DESCALZOS LOS
pies, raido su
manto, sabias
sus palabras.
Imagenes de
1970 en la Sierra
Mazateca
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SANTIDAD Y
SUFRIMIENTO

aria Sabina es una mujer
extraordinaria. Como 2a
otros mexicanos notables,

el reconocimiento no le ha veni-

do de su patria, sino del extranjero.
Roger Heim habla de la “personalidad
poderosa” de Maria Sabina, y Gordon Wasson, su
descubridor, lallama sefioray en su primer encuentro
escribe de ella: “La senora estd en la plenitud de su
poder y se comprende facilmente por qué Guada-
lupe [mujer del sindico Cayetano Garcia] nos dijo
que era una senora sin mancha, inmaculada, pues
ella sola habia logrado salvar a sus hijos de todas las
(::F:mulh[vs enfermedades que se abaten sobre la
infancia en el pais mazateco, y que nunca se habia
deshonrado utilizando su poder con fines malévo-
los... nosotros hemos comprobado que se trata de
una mujer de rara moral y de una espiritualidad
elevada al consagrarse a su vocacion, y una artista
que domina las técnicas a su cargo. Se trata verda-
deramente de una personalidad”.
Por desgracia, el hecho de que Maria hable exclusi-
vamente mazateco me ha impedido conocerla en
toda su riqueza y su profundidad espirituales. No sin
vencer una vieja desconfianza, accedio a contarme
su vida en tres sesiones, y aunque tenia como
traductora a la inteligente profesora Herlinda y esta
mujer, nativa de Huautla, habla a la perfeccion el
mazateco, pronto se revelo que no solo era incapaz
de traducir el pensamiento poético de Maria, sino
que deformaba el sentido y la originalidad de su
relato al pasarlo por el filtro de otra cultura y de otra
sensibilidad.
Acompanada de su nieta o de un nietecito, Maria
Sabina bajaba siempre por el cerro donde se apoya
el hotel, o cual me daba la impresion de que venia
volando desde su remota cabana. Descendia literal
mente del tejado, desdenando la puerta y la esca-
lera, y como sus pies descalzos no hacian el menor
ruido al pisar las tablas del corredor y se aparecia de
ronto, sin anunciarse, de un modo enteramente
antasmal, no dejaba nunca de sorprenderme cuan-
do decia cerca de mi oido con una voz muy suave:
—Dali.
Su bisabuelo Pedro Feliciano, su abuelo Juan Felicia-
no y su padre Santos Feliciano, fueron curanderos.
No conocié a ninguno de los tres —e! padre desapa-
recio joven, cuando Maria tenia cuatro anos— de
manera que no pudo aprovechar los conocimientos
y las experiencias de sus antepasados.
La familia quedé muy pobre y la nina Maria Sabina,
con su hermana mayor Maria Ana, debia pastorear
un rebano de cabras. El hambre las hacia buscar los
muchos hongos que crecen en las faldas de los
cerros y se los comian crudos, fueran comunes o
alucinantes. Embriagadas, las dos nifas se hincaban
y llorando le pedian al sol que las ayudara.
Maria, dejando la silla en que estd sentada, se
arrodilla en medio de la habitacion y juntando las
manos principia a orar fervorosamente. Se da
cuenta de que las palabras son insuficientes y
recurre a la accion para que yo tenga una idea
I:recisa de lo que significo su encuentro con los
ongos y el estado de religiosa inspiracion en que
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la sumieron. Su rostro expresivo se ilumina reflejan-
do la luz misteriosa de aquella primera embriaguez
tan lejana en el tiempo y aun tan viva en su
memoria.

—:Por que lloraba? —le pregunto.

—Lloraba de sentimiento. Lloraba al pensar en su
miseria y en su desamparo.

—A partir de entonces comia hongos con frecuen-
cia?

—Si. Los hongos le daban valor para crecer, para
luchar, para soportar las penas de la vida.

Tenia seis o siete anos y ya cultivaba con un azadon
la tierra de su padre, hilaba el algodon, tejia sus
huipiles. Mis tarde, aprendié a bordar, acarreaba
lenay agua, vendia telas o las cambiaba por gallinas,
ayudaba a moler el maiz y a buscar hongos y yerbas
en elcampo, es decir, trabajaha como todas las nifias
indias levantindose antes del amanecer y no des-
cansando un momento hasta la hora de acostarse.
A los catorce anos la pidié en casamiento Serapio
Martinez, un mercader ambulante que viajaba a
Tecomavaca, a Tehuacan, a Cordoba, a Orizaba,
cargando ollas, ropa y manta. En uno de esos viajes
se lo llevaron a pelear los carrancistas o los zapatis-
tas, no lo sabe bien, y volvié ocho meses después

“Dali, dali”, repite ella con dulzura.
Una mujer sin mancha y dos
maridos arrebatados por la
muerte. La nina pastoreaba
cabras, una tarde, cuando el
hambre la hizo descubrir la magia
de los hongos. El pais mazateco,
la miseria y el desamparo. “Sufro
mucho, mucho he sufrido”. Una
viudez de trece anos. El brujo
infiel, muerto a palos. Tres clases
de hongos usa esta cotacine
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Un luto de cuarenta dias, vivio
trece anos de viudez en fincas
cafetaleras. "Estaba cansada,
muy fatigada", cuando salto la
brutalidad de Marcial. Los
secretos de las cosas, el

futuro en las retinas

terciado de cartucheras, trayendo caballo y carabi-
na, porque fue soldado valiente.

Maria le dijo:

~Ya deja las armas. Sufro mucho y es necesario que
vivis conmigo.

Serapio desertd. Anduvo comerciando fuera algun
tiempo y la visitaba a escondidas. Nunca, en sus
tiempos de comerciante o de soldado, se olvido de
enviarle algun dinero. Maria, por su parte, siguio
trabajando y ayudando a los gastos de la casa.
Esta union —los indios no se casaban entonces—
durd seis anos. Serapio contrajo lainfluenza espano-
la y agonizo diez dias echado en un petate. En vano
lo asistieron los mejores curanderos de Huautla. El
muchacho “estaba como loco” y dos dias antes de
morir, los brujos sentenciaron: “No tiene remedio.
Perderas a tu marido”.

Pasados los cuarenta dias de luto oficial mazateco,
Maria volvié a cultivar la tierra y a ocuparse de los
tres hijos tenidos en su matrimonio: Catarino, Maria
Herlinda y Maria Polonia. Naturalmente comi6

hongos para que le dieran conformidad y fuerzas
para sostener 4 sus hijos. Vivio trece aios viuda,
cortando café en las fincas, bordando huipiles,
realizando pequefios negocios. De tarde en tarde
recurria a los hongos, pero a medida que su vida
mejoraha y sus hijos crecian, termino por olvidarlos.
Concluido ese largo periodo de soledad —"aqui
vivimos como monjas”, aclara la profesora Herlin-
da—, la pidi6 un hombre llamado Marcial Calvo,
brujo de profesion, y tuvo con él seis hijos.
—;Qué diferencia hay entre un brujo como Mar-
cial y una curandera como Maria Sabina? —le
pregunté a Herlinda.

—Yo adivino —responde Maria excitada—. Llego aun
lugar donde estdn los muertos y si veo al enfermo
tendido v a la gente llorando, siento que se acerca
una pena. Otras veces, veo jardines y ninos y siento
que el enfermo se alivia y las desgracias se van.
Cantando adivino todo lo que va a pasar. El brujo,
rezando, ahuyenta a los malos espiritus y cura por
medio de ofrendas. Yo nunca comi hongos durante
los doce anos que durd nuestro matrimonio porque
me acostaba con él, y como tenia otro modo de
curar, siempre le oculté mi “ciencia”.

Marcial, aparte de ser brujo, era un mal hombre, La
costumbre de beber aguardiente como una practica
asociada a su profesion, habia hecho de €l un ebrio.

MEDICINA MAGICA

Casi no daba dinero y golpeaba a los nifios y a su |

muijer, aunque estuviera embarazada. Del relato de
Maria surge con frecuencia la palabra que ya otras
muchas veces he oido en boca de los indios:
sufrimiento. “Sufri mucho; sufri demasiado”, dice
resumiendo las diferentes etapas de su vida.

Su iniciacién en la medicina magica ocurrio durante
los altimos afios de su matrimonio, cuando enferma-

ron dos ancianos conocidos suyos que segun la
costumbre recurrieron a los servicios profesionales
de Marcial. De nada valieron huevos, yerbas y
oraciones. Empeoraban diariamente y hubieran
muerto si Maria no interviene devolviéndoles la
salud.
—;De qué manera los sano?
—Comiendo hongos. Cantando. Invocando a Dios
Espiritu Santo, a San Pedro, a San Pablo, a todos los
santos del cielo.
Marcial, al descubrir que Maria comia hongos y era
una curandera dotada de fuerzas superiores a las
suyas, se encolerizo y delante de los viejos le pego
a su mujer.
—Maria Santisima, sangré —exclama con los ojos
relampagueantes de colera.
“Estaba muy cansada, muy fatigada.” La brutalidad
de Marcial determino que poco a poco lo “desecha-
ra”, segun la version de Herlinda. Marcial “se metio”
entonces con cierta mujer casada, vecina de Maria,
que tenia hijos grandes, y una noche el marido y los
hijos le quebraron a palos la cabeza. Maria oy0 los
gritos. Sin embargo, no pensé en Marcial y solo al dia
siguiente fue que lo hallo muerto en el camino. El
marido enganado, con sus hijos, abandond a la
adultera, que hasta la fecha vive solitaria en Barran-
ca Seca.
Hace veinte anos muri6 el brujo Marcial. Veinte anos
que Maria ha vivido intensamente dedicada a la
oble tarea de hacerse de una reputacion como co-
taci-ne, “la que sabe”, y de sostener a su familia cada
vez mis numerosa. Al principio las cosas fueron
dificiles. Debia mantener a sus diez hijos —de ellos
viven siete en la actualidad— y a su hermana Maria
Ana, ayudindose con el azadon, el bordado, los
cerdos y las gallinas o vendiendo aguardiente y
comida a los viajeros que transitan por el camino
real donde siempre ha tenido su casa.




El largo periodo de viudez lo ha pasado sola, no
porque pensara mal de los hombres, sino porque
teniendo tantos hijos no quiso volver a casarse, y
una vez que principio a trabajar con los hongos, los
hombres dejaron de interesarle.

Sus primeros pacientes fueron los viejos que esta-
ban para morir. El haberlos sanado le abrio un
nuevo camino, pero no habia perdido la fe en los
curanderos y tenia miedo de curar a través de los
hongos sagrados.

Lo que [a resolvio a emplearlos nuevamente fue la
suma gravedad en que se vio su hermana Maria Ana.
Estando sentada o comiendo, de pronto “se ponia
morada”, apretaba las manos y se caia al suelo. Los
brujos habian agotado con ella sus remedios y Maria
pensé que si tomaba una gran cantidad de hongos
podria ver la enfermedad y curarla.

Tomo en aquella ocasion treinta pares, y hallindose
en el trance se le acerco un espiritu con un libro en
las manos que le dijo: “Aqui te entrego este libro
para que puedas trabajar”.

Ella era incapaz de leer el libro, porque no tuvo
oportunidad de ir a la escuela, pero le fue dado el
don de conocer los secretos de las cosas y de
adivinar el futuro “como si estuviera leyendo un
libro™. Debido a su fuerza magica, los huevos que los
brujos habian enterrado en lugares desconocidos
del cuarto donde se hallaba su hermana, se desen-
terraban solos, venian a sus manos, y Maria sin
volverse los tiraha al suelo, sabiendo asi que la
enfermedad no necesitaba los huevos y bastaba con
el poder de los hongos. Cuando Maria volvié en si
yvio los cascarones 59 los huevos rotos comprendio
que se trataba de unarealidad y no de una alucinacion
provocada por los hongos.

Después de la milagrosa curacion de la hermana,
Maria comenzo a ejercer su profesion de curandera
ya &;'.marse la confianza de la gente. Abandono el
azadon y no volvié a cortar cafe. Su vida mejoraba
sensiblemente. Atendia a las parturientas, a los
hombres que tenian un frio o un calor en el cuerpo;
ie devolvia el alma a los que la perdian por haberse
asustado y ahuyentaba los malos espiritus.

En sus curaciones, Maria siempre ha usado exclusi-
vamente tres clases de hongos: el lamado Pajarito,
el San Isidro y el Desharrancadero. El Desharranca-
dero se encuentra en el bagazo de la caia de azicar,
el San Isidro en el estiércol y el Pajarito brota de
preferencia al cobijo de los maizales o de las plantas
que tapizan las humedas faldas de los montes.
Una escena ocurrida entre Maria Sabina y su hijo
Aurelio la segunda vez que Wasson tomd los hongos,
Fndn’a ilustrarnos acerca de la idea que Maria se ha
ormado del poder adivinatorio de los hongos.
Escribe Wasson: “...1a conducta de Maria fue en esta
ocasion muy diferente... Ni danza ni elocucion
percutiva. Solo tres o cuatro indios se hallaban con
nosotros y la sefiora llevo con ella no a su hija, sino
a su hijo Aurelio, un muchacho menor de veinte
ainos y que parecia enfermo o anormal. Fue el hijo,
y no nosotros, el objeto de su atencion. A lo largo de
la noche, su canto y sus palabras se dirigieron a ese
muchacho como la expresion dramatica, lirica,
siempre conmovedora, del amor de una madre por
su hijo. La ternura que impregnaba su voz mientras
cantaba y hablaba, sus gestos cuando se apoyaba
afectuosamente sobre Aurelio, nos agitaron honda-
mente. Extranjeros, nos habriamos sentido muy
incomodos ante esta escena si no viéramos en la
actitud de la curandera, poseida por los hongos, un
simbolo de amor maternal mds que el grito angus-
tiado de una madre. Esta expansion sin trabas
desencadenada verdaderamente por los hongos
sagrados, era de tal calidad que pocos etnélogos
podrian llegar a percibir”.

Al entrevistar a Maria Sabina, como sabia que su hijo
habia muerto tragicamente, le pregunté si su actitnd

de esa noche obedeci6 a que ella presentia la
proxima desaparicion de Aurelio.

—Aurelio estaba triste —explicG Maria—. Esa noche
me habia dicho: “Maria, sé que me voy a perder”. No
digas eso —le contesté, pero yo sabia que venia una
desgracia y no podia detenerla.

—Después de la velada a que se refiere el sefior
Wasson, tomé hongos con mi hijo Aurelio y un
amigo nuestro llamado Agustin. Cuando estaba en
el éxtasis, apareci6 un hombre llevando enrollada
una piel de toro podrida K gritd con voz espantosa:
“Con éste son cuatro los hombres que he matado”,
—¢Oiste, Agustin, lo que dijo ese hombre? —le
pregunté a nuestro amigo—. ;Lo has visto? “Si, lo vi”
—me contesté—. “Es uno de los Dolores.” [Dolores se
llamaba la madre del asesino.)

—Mi hijo Aurelio muri6 a los quince dias. El Dolores,
borracho, pasé corriendo por el patio y le clavé un
cuchillo.

—;Por que lo mato? Debe haber una razon.
Herlinda se encargd de responderme:

—Aurelio era comerciante y el Dolores le debia
cincuenta pesos.

Tal vez por eso lo mato.
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El éxtasis lo interrumpe bruscamente Maria Sabina
pronunciando repetidamente el nombre de sus
clientes. En este caso, mi nombre: “Fernando, Fer-
nando, Fernando”.

La profesora Herlinda intervino:

—Es necesario contestarle “aqui estoy”.

Hice un esfuerzo sobrehumano y respondi confuso:
—Aqui estoy.

Pienso ahora que es cruel arrancar a los embriaga-
dos de su trance, pero este llamado forma parte de
la técnica de Maria, es un paso del ritual que tiene
posiblemente como objetivo interrumpir la cadena
de los desdoblamientos y devolverle al paciente la
conciencia de su personalidad.

Otras veces los llamados son menos personales
aunque igualmente efectivos. Existe una deliberada
voluntad de romper la secuencia del cintico, de
mantener alerta al paciente o de impedir que su ser
permanezca largo tiempo en una parte del delirio
hecha de reminiscencias vergonzosas y de espanta-
bles metamorfosis. Maria cambia el tono, introduce
cierto desorden, una complicacién no prevista, una

insistencia desagradable, lo que equivale a pasar de
un extremo a otro del éxtasis, a vivir en la eternidad.

UNA CEREMONIA
de rezos y
alucinacion, los
forasteros en
trance después
de la ingestion
de hongos. La
colecta. asu
hora y en su
tiempo

Chamana mazateca,
orniginaria de Huautla
de Jiménez, Oaxaca.
y fallecida a los 87
anos de edad en
1985. Su nombre era
Maria Magdalena
Sabina Garcio.
Heredd de sus
antepasados los
conocimientos sobre
medicina fradicional
y curacion mediante
hongos alucinbgenos,
grocias a los cuales se
conwvirtic en una
ofamaoda sacerdotisa
que guiaba a quienes
consumian hongos
por motivos
terapéuticos o
antropolégicos. Su
fama trascendid las
fronteras de México y
constantemente
recibia en su modesta
caso de Huautla las
visitas de estudiosos e
interesados en el
llamado teonanacal



ARRANCADO DE
su paisaje feraz,
el poeta refleja-
ba en la mirada

aquella herida
de 1959. Y son los

tiempos en que °

la gloria efimera
del primer libro
publicado era
compartida por
colegas, como
Efrain Huerta y
Juan Rulfo, que
flanquean al
poeta

inco minutos antes de la hora fijada
para la entrevista aparece Jaime
Sabines acompaiiado por su hijo Ju-
lio. Me explica que esa oficina es de su
hermano Juan, ausente por ahora de la
ciudad. Pasamos a un privado hecho de venta-
nales. Desde alli se contempla la Plaza de la Cibe-
les y al fondo la ciudad inmensa que a la distancia
toca el cielo.
Por gentileza, Sabines recuerda nuestras conversa-
ciones anteriores. Le menciono que él es la unica
persona a quien oi referirse a la alborada.
—:Yo dije esa palabra? Qué curioso, porque es una
de las palabras que me avergienzan y que estd
presente en la poesia tradicional, en la poesia
modernista donde siempre se habla de cisnes y
cosas cursis. Por eso antes de escribir mi primer libro
dije: “Asesinemos a las rosas”, una frase que equi-
valia a torcerle otra vez el cuello al cisne.
—Y usted mato las rosas haciendo una poesia de
lo cotidiano donde la primera persona es también
un “tu” complice.
—Esa primera persona soy yo y supongo que tam-
bién cualquier hombre por el que tomo la palabra.
—;Con qué derecho?
—;Como que con qué derecho? Con todos y con
ninguno. La poesia no es mds que un testimonio del
hombre, de sus dias sobre la tierra.
—Su rechazo a la poesia modernista jes una
declaracion de princifrios?
—Es una declaracion de independencia, de libertad.
—Lo hemos oido referirse a la muerte del mayor
Sahines. Me gustaria que hablara de la vida del
mayor Sabines,
—Si he hablado de mi padre no ha sido sélo para

halagarlo, ya muerto. Me referi a €l porque influy6
muchisimo en nuestra vida, fue un gran instrumento
de la cultura oral que atraves6 los siglos antes de la
escritura.

—Mi padre lleg6 a Chiapas en 1914, como capitin
primero de la division de Jesus Castro. Era carran-
cista. Un afio después se caso con dofia Luz, mi
madre. Ella era de la alta sociedad, nieta del héroe
eponimo de Tuxtla: mi bisabuelo, Joaquin Miguel
Gutiérrez, juarista, liberal, gobernador del estado.
En su honor Tuxtla lleva su apellido. Dofa Luz
también influyé mucho en nosotros, pero de una
manera distinta: heredandonos simplemente el
orgullo de ser, de ser hombres.

—Dice usted que su padre era un gran narrador,
cqué le contaba?

—La historia de Antar, que es el Mio Cid del Oriente;
también capitulos de Las mil y una noches. Re-
cuerdo que mientras cenibamos o después mi padre
nos referia alguna historia. Fascinados por su relato
ibamos tras el por el corredor, hacia su recimara,
donde dormiamos todos. El viejo era muy habil:
siempre procuraba dejarnos en suspenso, asi que
todos esperdbamos que llegara la noche para oir el
desenlace de sus historias.

—,Como eran sus dias alla en Tuxtla Gutiérrez?
—Simples. Trabajibamos en La Lomita, un rancho
donde sembribamos hortalizas, sacibamos agua
del pozo o de un tanquecito que el viejo construyo.
Regabamos las plantas de una manera primitiva.
Entre todos lo haciamos todo. Una de las cosas que
mds admiro de mi padre es que fue como Addn:
trabajé como si hubiera sido el primer hombre
sobre la tierra. Nos levantibamos muy temprano,
pero a distintas horas, segin la edad: a Juan, el
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mayor, le correspondia ordenar a las cuatro y media
de la manana. Luego se levantaba Jorge y al final yo,
por ser el mas chico.

—;Cuanto tiempo permanecio en La Lomita?
—Cuatro afios. Mi padre vendio el rancho, cosa que
fue un error, y vinimos a esta horrible ciudad llena
de malas influencias y malos criterios.

—Para ustedes debio ser muy duro dejar aquella
tierra, gue de alguna manera asocio al rumor del
viento y del agua...

—Oye, ya te estis imaginando cosas y quieres
convertirme en el personaje de tu historia. Salimos
de la tierra entonces, pero nunca la hemos abando-
nado. Volvemos todo el tiempo, siempre. Fijate,
vendimos el ranchito en 1939y treinta anos después
mi hermano Juan y yo llegamos al Hotel Bonampak,
contruido precisamente enfrente de donde estuvo
La Lomita. Todo habia cambiado, sin embargo
decidimos ir a buscar las huellas de nuestra casa, el
brocal del pozo, el cocotero. No encontramos mis
que huellas muy vagas: el pozo estaba tapado y del
cocotero y los drboles no quedaba siquiera la
sombra. Todo eso lo he dicho en el poema a la
muerte del mayor Sabines.

—Se escribe, entre olras cosas, para relener, para
reconstruir.

—La escritura es un receso para que la vida no se nos
desvanezca, es una forma de sobrevivencia. Pero yo
no pienso en la literatura ni en nada mas que en
vivir. Ahora s6lo pienso en estar en este dia. ;Por
qué? Porque en el presente se aglomeran el pasado
y el porvenir. No quieras verme como un “poeta”.
Soy simplemente un hombre que tiene lo que le da
la vida: alegrias, esperanzas, dolores, amor. Me dalo
mismo que le da a todo el mundo. Con esto quiero
decirte que no hay diferencia entre el poeta y el
hombre comin. Lo que sucede es que el poeta estd
mis desnudo, tiene un poco menos piel que el resto
de los hombres.

—Nunca ha dudado de que es un poeta?
—Jamis. Lo soy porque escribo, porque siento la
necesidad y el impulso de hacerlo. He escrito
siempre, desde muy joven, y ya entonces tenia una
feroz autocritica. “Esto no sirve, esto es una porque-
ria", y tiraba hojas y hojas y mds hojas escritas.
—Para usted ;qué es la literatura?

—Nada. Puede ser un oficio pero también una
desocupacion. La poesia es otra cosa: es un destino.
Es algo que se hace fundamentalmente con pala
bras, con emociones, con sentimientos.

—,Como escribe?

—Siempre en libretas, a mano, generalmente acosta-
do. Sale la primera linea y en seguida vienen las
demas.

—Tiene fama de ser magnifico lector en voz alta de
su poesia.

—Es algo que aprendi a hacer de nino. A los siete u
ocho anos, cuando iban visitas a la casa, mi madre
me llamaba para que les declamara alguna cosa.
Recuerdo un poema que decia: Suspira el viento
goloso en el seno de la tarde... Luego me aprendi
toda la historia de México en verso. Lo lei en mi libro
de cuarto afio. Memorizar los nombres de los reyes
chichimecas fue una hazaiia.
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NADA IMPORTA

=No puedo imaginario cuando nino.
=Fui como todos: jugador de trompo, canicas,
hasquethol. Mi mayor placer era irme al rio Sabinal
anadar. Es un rio con buena cantidad de agua, con
izas. Nadaba un rato y luego me iba a descansar
ajo los arboles. Por culpa de ese rio estuve a punto
de reprobar el sexto ano de primaria: me iba
siempre de pinta. En fin, fui un nifio como todos
pero ademds memorioso.
—En 1950 publico usted su primer libro, Horal.
(Como lo juzga desde la perspectiva de estos
reinta y cuatro anos transcurridos?
~Lo veo con carino, por su ingenuidad y su frescura.
Antes de publicar Horal yo habia escrito durante
cnco o seis anos. En ese tiempo produje una gran
cantidad de poemas que destrui porque los juzgué
malos.
—Entre su primer y su segundo libro, la sefial,
lranscurrio apenas un ano.
—Es que iba yo como una flecha. Tres anos no dejé
de escribir ni un momento. Mi trauma, mi silencio
empieza en 1953: ese ano me casé, no podiamos
sobrevivir aqui y tuve que regresar a Chiapas, Mi
hermano habia sido electo diputado y me dejo su
negocio: una tiendita que se llamaba El Modelo.
—iSu frauma se debio a que volvia a la vida
limitada de la provincia?
=No, carajo, no: se debia a todo. Yo ya habia escrito
Horal, La senal, Adan y Eva. Era un poeta y sin
embargo cada manana tenia que levantar cuatro
chingadas cortinas de acero y barrer la calle por
donde la gente pasaba tirando basura. Era un poeta,
pero tenia que ponerme a vender metros de manta
o delantales o no sé qué carajos. Soy poeta y entro
a formar parte de los ladrones autorizados: los
comerciantes. Y eso me hace sentir humillado y
ofendido.
~Esas labores cotidianas, domeésticas —quiza a
veces humillantes— pueden ensenarnos tambien
muchas cosas validas para la escritura.
~No hagamos literatura: barrer la calle es barrer la
calle y punto. Ahora reconozco que esos afos
terribles me ensenaron dos cosas: humildad, a ser
tualquier gente, aunque en el fondo supiera que yo
era antes que nada un poeta. Después de dos o tres
aios comencé a ser humilde, a decirme “que chin-
gue a su madre el poeta”.
—:Dejo de escribir?
-No, al contrario. De esa época es mi poema
Tarumba, que es el canto de la rebeldia, la protesta
del hombre contra su ambiente, contra la conducta
social, contra todas las cosas. Tarumba lo dice: Yo
soy la resistencia. ;Quién es Tarumba? Mi otro yo.
Recuerdo aquella época y me gusta, volveria a
vivirla aunque haya sido de mucho dolor y mucha
angustia.
~Tarumba es el reencuentro con su tierra, el Diario
semanario es la reconciliacion con la ciudad de
Mexico.
=$§i,es de 1960. Por fin vendimos la tienda y en 1959
los viejos y nosotros nos venimos a México, donde
mi hermano instalé un negocio de alimento para
animales. Inmediatamente comencé a trabajar en
ella.

por CRISTINA PACHECO / abril de 1982

=Y de la muerte, con la que usled tiene una
relacion muy especial.

—Es cierto. En los primeros anos pensé con frecuen-
ciaen el suicidio, me obsesionaba, queria saber sien
un caso dado iba a ser capaz de lastimarme, de
quitarme la vida. Al fin un dia me abri la piel con una
navaja. Broto la sangre, 1a vi correr unos segundcs
y al fin cubri la herida. En ese momento, después de
esa sangria espiritual, cuando supe que era capaz de
alentar contra mi propio cuerpo, penseé: “Que chingue
a su madre el suicidio”, El hecho de saber que era
capaz de dafarme me reconcilié con la vida. Ya no
tenia que probarme nada. Entonces decidi esperar
la hora de mi muerte, que es una fecha necesaria.
Luego, con el matrimonio, los hijos, el amor de todos
los dias, ya no pensé en el suicidio.

—En unode sus poemas habla al mismo tiempo de
‘los burdeles y las hibliotecas”

—Los burdeles... De las bibliotecas y los cuartos
cerrados me desaparezco, no los conozco. En micasa
no tengo biblioteca.

—Que espacio ocupan los libros en su ambiente
cotidiano?

~No mucho. En mi burd tengo siempre dos o tres
libros diferentes, pero casi nunca son de poesia.
Ahora estoy leyendo a Hemingway, maiiana no sé
que leeré. El unico libro que me ha durado por
muchos anos es La Biblia, pero no la catolica —que
es abominable— sino la traducida por Casiodoro
Reinay Cipriano de Valera. En ella leo el Eclesiastés,
leo a Job y a Ezequiel, a Isaias, que habla del dolor
y la impotencia humanas. En Za Biblia no busqué
sabiduria sino consuelo, solidaridad. Fue mi padre
quien me descubrio La Biblia, fue élaquién primero
oi decir: “Recuerden que todo es vanidad de vani-
dades, que polvo somos y en polvo nos convertire-
mos”. Es cierto: nada importa.

—Asi que no le importa la fama.

—La fama, como decia Baudelaire, tiene una larga

La escritura es una forma de
sobrevivencia. El poeta, un hom-

bre comun, pero desnudo.

“He

vivido todo lo que escribo”. Publi-
car un libro es tirar un lastre. Anos
en la tiendita El Modelo. “Tender

un puente de hombre a hombre”.

Una escoba para el poeta

trompeta prostituida, ;de qué sirve la fama cuando
uno ha muerto? De nada.

—/Cuando luvo su primera vision de la muerte?
—Hace mucho, en 1945: mi amigo Tony Borges se
estrelld en el lztaccthuatl con su avioneta. Me
llamaron para que identificara su cadiaver. Cuando
llegué alli me negué a aceptar que ése, o mejor dicho
es0, fuera mi amigo: todo era desperdicio, porque-
rid. Sin embargo, eran sus restos. Eso es la muerte;
porqueria, nada. A esa hora, ;de qué le habria
servido a mi amigo la fama? De nada. Y alli, en el
volcan, la muerte comenzd a aplastarme.
—/,Comenzo?

—Sigue haciéndolo, nunca me ha dejado: después de
mi padre murid mi madre, luego mi hijo. Hace
quince anos que la muerte no se da cuenta de que
existo. Dejémosla asi. Lo demds son puterias.
—Que hay en su presente?

—;Qué puede haber? Gallinas, gallos, gansos, dos
chivitas y el viento. Es un cabron el viento. Lo sé
porque lo conozco.

Nacido en Tuxtia
Gutiérrez, Chis., el 25
de marzo de 1926
Cursd tres anos de la
carera de medicina
£s licenciodo en
lenguas y literatura
espanoias (1949) e
hizo estudios en
posgrado en la
UNAM. Dedicado a la
actividod comercial
en Chiapas (1952-59),
fue becano del
Centro Mexicano de
Escritores (1964-65).
Diputado tederal por
Chiapas (1976-79) y
por el DF (1988). Autor
de Horal (1950). La
senal (1951), Adan y
Eva (1952), Torumba
(1956), Diario
semanario y poemas
en prosa (1961).
Poemas sueltos
(1962). Yuna (1967)
Moltiempo (1972),
Algo sobre o muerte
del mayor Sabines

(1973). Otras poemos
sueltos (1937-77)
Recuento de poemas

(tercerq edicion en
1987, recopilocion de
su obra), Su poesia se
ha traducido a una
docena de lenguas
Ha recibido el Premio
Chiapas (1959). el
Xavier Villaurrutia
(1972), el Elias
Sourasky (1982) vy el
Nacional de Letras
(1983)
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CONQUISTAR
ESPANA... CON GOLES

n dia en la vida de Hugo Sinchez... La
idea lo divierte. Sonne pensativo. Es
algo diferente, dice, pero yo llevo una
& vida sencilla. Realmente muy sencilla ;Qué
& tanto habra que decir sobre ella? Otra sonrisa,
mids pensativa aun.
Es Semana Santa. Deberia haber sol en Madrid. Pero
no hay. Al contrario. Caen granizos y soplaun viento
helado.
—Un dia cualquiera?
—Un dia cualguiera...
~Vale.
Lacasa es como las que se ven en las revistas: amplia,
elegante, de dos pisos, con un jardin lleno de flores
adelante y atras el patio con una piscina chiquita, en
forma de corazon, azul. Dos boxers juguetones
cuidan la puerta y se niegan a entender que existe
una diferencia fundamental entre un hueso y una
grabadora.
Madrid esta lejos, 2 unos 15 6 20 kilometros. Aqui
es casi el campo.
La primera en salir de casa es Emma. Toma y da
clases de gimnasia cada manana. Desaparece en su
Opel blanco. Los dos Hugos no tardan en irse
tampoco. El grande deja al chiquito en la guarderia
y luego arranca para ll entrenamiento.
Hugo Sdinchez maneja su Mercedes rojo ultimo
modelo con toda L calma del mundo. Escucha rock.
Podria ser un hombre joven como cualquier otro,
con su pelo oscuro rizado, su risa casi umida, sus
largas pestanas y su mirada de terciopelo. Lo es y no
lo es.
~Por la tarde me gusta estar con [a familia. Estoy casi
siempre en casa. A veces nos vamos de compras. O
al parque. O al zoologico, que le gusta tanto al nifo.
No juega al padre responsable. Lo es muy sencilla-
mente, con esa gravedad que imprime a casi todo lo
que hace.
—En este momento estoy muy ocupado. Se ha
juntado todo: La Copa del Rey, el campeonato
europeo y la Copa del Mundo. Llevo asi cuatro o
cinco meses. Los partidos de la C(lp.l del Rey son el
domingo, y los de Europa son el miércoles. Muchas
veces se nos han juntado dos partidos en la misma
semana. Es pesado.
El sibado Hugo Sinchez y sus compaiieros se
encerraron en el Monte Real, Prepararon el partido
contra el Valladolid. Si ganaban se aseguraban el
campeonato. Ganaron: Ia noche del domingo fue un
delirio en Madrid. Miles de aficionados recorrieron
las calles cantando y moviendo la bandera del Real
Madrid, blanca y azul con su corona roja y negra y
sus inmensas letras doradas. Hubo conciertos de
clixones y cantos cada vez mas euféricos hasta la
madrugada. Hace cinco aiios que el Real Madrid no
ganaba la corona.
El Mercedes se desliza sobre la autopista. Hugo
Sinchez tiene una gruesa cadena de oro alrededor
del cuello y varias medallas. Baja ligeramente la
velocidad al pasar ante un templo y se persigna tres
veces. Murmura algo. Sigue la musica rock. A lo lejos
se vislumbra Madrid. Es temprano ain: 10y me(lm
El semiforo. Se para el Mercedes. Voltean las
cabezas. “Es Hugo Sinchez”. Sonrisas. Gestos amis-

por ANNE MARIE MERGIER / junio de 1987

tosos. Yoces de nifios y voces roncas de viejos
espanoles.

Pero no fue siempre asi ni mucho menos.

—El ambito deportivo espaiiol es muy cerrado, dice
apagando el pasacintas. Y mas aan para los extran-
jeros. Hay solamente dos plazas de jugadores ex-
tranjeros en cada equipo y por lo tanto se les exige
mucho. Mucho mds que a los demds —hay que
justificar que se les haya contratado—. ;Me entiende?
A mi me toco mids duro todavia por ser mexicano.
Nadie entendio por qué se habia contratado a un
mexicano. Si hubiera sido un brasilefio 0 un argen-
tino hubiera sido mas lGgico. Pero un mexicano. Yo
sufri una cierta discriminacion. Eso se debe a que el
futhol mexicano pues... no destaca como el de otros
pases.

—,Con qué tipo de problemas tropezo?

—De aceptacion. No se me aceptaba. No se entendia
mi modo de jugar. Se me criticaba. La prensa fue
muy dura conmigo tambien.

—Cuando fue eso?

—Hace cinco anos. Cuando llegué empecé a jugar
con el Atlético de Madrid. Pero no me dejé. Me habia
fijado la meta de triunfar en Espana, queria lograrlo
y lo hice.

—Por qué triunfar en Espana? ;No bastaba con
Mexico?

—Una de las razones por las cuales vine a jugar a
Espana fue fundamentalmente porque en Mexieo
nunca se habia dado que un deportista hubiera
hecho cosas importantes a nivel internacional.
México siempre ha tenido una especie de complejo
mental que lo ha hecho sentirse inferior a otras
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El triunfo de un mexicano en
Madrid. “Al principio la prensa fue
muy dura conmigo”. Era el rey en
México, pero tenia metas mas
altas. Un Mercedes rojo para el
entfrenamiento con el Real Madrid.
201 mil, mas 128 mil, mas 158 mil

pesetas al mes. Anos en que

“se |le subieron los humos”

naciones en el campo del deporte. Pues eso no me
gusta. Y yo decidi convencer y demostrar a todos los
mexicanos que estamos a la misma altura que los
demds. Ni mis, ni menos.

Silencio. El Mercedes sigue su camino. Hugo Sinchez
mira la calle. El viento sacude las ramas desnudas de
los arboles. Otro semaforo. Otras sonrisas. Hugo...
Hugo...

—Al fin y al cabo yo no tengo necesidad alguna de
venir a Europa, dice riéndose. Yo era el rey en
México.




—:En serio?

~Claro, Yo era el mejor jugador. Todo ¢l mundo me
celebraba. Siiba aun restaurante nunca me dejaban
pagar. Si iba a4 un cne me regalaban la entrada.
;Queria tomar un trago? Me regalaban botellas. ;Ve?
Era increible

— Fue tanto masduroentonces el contraste inicial
con Madrid?

~Por supuesto. Pero como ya tenia puesta en la
cabeza esa idea de comprobar de qué ¢éramos
capaces los mexicanos, me dije: ienes que lograr tus
metas. Tienes que dejar a un lado todos los privile
gios. Adelante.

AMARGURAS, ESCAPES, GOLES...
Y LACITA DE 11 A 13 HORAS

- Y eso, los mexicanos lo saben?

~Por supuesto. Yo estoy consciente de ello: yo soy
un escape para la situaciones politicas y economicas
que tiene México. El deporte siempre ha sido un
escape. En México, en el mundo entero. Lo que pasa
es que en Mexico hay muchos problemas y pocos
escapes. Entonces, yo me he convertido en un

escape muy fuerte. De eso estoy muy orgulloso.
Quiero ser un escape muy grande, para que los
mexicanos echen alli muchas amarguras y muchas
tristezas, para que sientan que triunfan cuando
triunfo vo.

Una vuelta a la derecha. Otra a la izquierda. La
entrada del centro deportivo del Real Madrid. El
estacionamiento enfrente del campo de futhol.
Hugo entrena alli todos los dias. De las 11 ala 1y
media. Con calor o con frio. Con lluvia o con nieve.
Sin o con viento. En raras excepciones se recurre a
un gimnasio. El entrenamiento se hace en la grama
V punto.

Salir del coche es practicamente imposible: es
literalmente tomado por asalto. Decenas de ninos,
ninas, jovenes, periodistas. Uno que otro adulto. Un
anciano. Todos se dan codazos para acercarse a
Hugo Sanchez. Y Hugo firma, firma, firma... fotos,
hojas grandes.

Se rie y desaparece en los vestuarios. Las gradas
estan vacias. Un fotografo da vueltas en la grama,
esperando al equipo. Unos periodistas espanoles
comentan el LriunlJu del domingo: unos cientos de
ninos rodean el campo. Tienen una gran responsa-
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hilidad, la de buscar los halones de los jugadores.
Primero llega el entrenador. Luego, los futbolistas.
Ejercicios, carreritas. Se calientan los musculos,
Aparecen los halones. Cada uno tiene el suyo.
Nuevos ejercicios. El espectaculo se vuelve bonito.
Es indescriptible la complicidad del jugador con el
balon. Hugo Sanchez hace lo que quiere con el suyo,
Lo pasea de sus pies a su cabeza, lo para un segundo
en la nuca, vuelve y haja, vuelve y sube. A los ninos
les fascina...

También les encanta la voltereta que da Hugo
Sanchez cada vez que marca un gol. Dicen que yano
esperan sus goles sino sus piruetas. Y se quedan
boquiabiertos cuando Hugo se levanta del suelo
hacia atras, empuja con los brazos y cae de pie.
Gritos del entrenador. Carreras de los jugadores. El
ritmo se acelera. Hugo Sanchez frente al portero. Le
tiran halones. Patea duro. Marca. No marca. Hugo,
otra vez, grita el entrenador. Otra y otra. Hasta la 1
y media.

Salir de los vestuarios es tan dificil como salir del|
carro. Entre niios grandes, entre firmas y firmas. |
—Hugo, honestamente, ;no se te sube lodo esto a |
la cabeza?

—Tuve dificultad al inicio, cuando empecé a destacar




en el futhol. Yo tenia 15 6 16 anos. Ya era muy
famoso. Yo salia en los periddicos. La gente me
reconocia en la calle. Pues... sera por mi juventud,
por mi falta de experiencia... me desubiqué. Se me
subieron los humos a la cabeza.

—Como fue aguello?

—Me sentia... no sé... habia logrado muchas de las
cosas que anhelaba. Lo tenia todo ;me entiende?
Menos mal que estaba rodeado por personas de
confianza, mi familia, mis amigos. Me explicaron que
no lo habia hecho todo. Me sirvié mucho eso. Ahora
sé lo que valgo, lo que significo, lo que represento.
S¢ la gran responsabilidad que tengo para con mi
pais y la gente que me admira, que me idolatra, que
quiere imitarme. Entendi que tenia que ser algo
como un ejemplo. Un huen ejemplo.

Se ve grave. Es como si estuviera hablando de otra
persona. ;Demasiado grave para sus 27 aiios? Tal
vez. ;Preso de su imagen? Tal vez. Pero tan intima-
mente confundido con ella que ya no se sabe bien
donde termina el Hugo-Hugo y donde empieza el
Hugo-campeon.

El diario £/ Pais publico algunas cifras impresio-
nantes hace unos dias. Los sueldos para los integran-
tes de la plantilla del Real Madrid son de 201,000

pesetas al mes, mis 24,300 por hijo, y un total de 14
pagas. Los incentivos en la liga son de 128,000
pesetas ‘pnr partido ganado en casa, 158,000 por
triunfo fuera y 104,000 por empate a domicilio.
—Finalmente ;qué haces con tanto dinero?

~Soy una persona que me sé administrar en mis
cosas, en mi capital. Desde joven me ha gustado
invertir el poco y mucho dinero que he ganado en
el futhol. Lo he invertido en propiedades y otras
cosas. Nada de derroche. Yo pienso en el futhol. La
carrera de futbolista no dura toda la vida. Dura equis
tiempo. Y este tiempo no se sabe cuando puede ser.
Una lesion grave y la carrera se nos trunca.

En el retrovisor, Madrid se aleja. La urbanizacion
donde vive Hugo Sanchez es parte de una zona
residencial. Mas no lujosa. Clase media alta. ;No cabe
derroche en su vida? Aparentemente no.

—Ayudo a mi familia también. Desde los 17 aios
mantengo a mi familia, empecé antes de casarme y
hasta la fechalo sigo haciendo. Cuando se separaron
mis padres, mis hermanos mayores se encargaron
de la casa. Luego se casaron y me lo dejaron a mi.
Soy de cuna humilde. Y me da orgullo poder darles
sus caprichos a los de mi familia. A veces también
ayudamos a la familia de mi esposa. Es normal.
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Hugo Sinchez entregd una importante suma de
dinero en el momento del terremoto. No quiere
decir cudnto. No vale la pena. Solo cuenta el gesto.
Enfrente de su casa lo esti esperando una nina con
un papelito en la mano. Otro autégrafo antes de la
comida.

Sanchez come como tres y bebe... bien, Se quedaen
el aire una pregunta tonta sobre las dietas de los
campeones.

El dueno del restaurante, con cara de gaucho
comilon, atiende personalmente a Hugo. Comenta
el partido del domingo. Todo el mundo reconoce a
Hugo Sinchez, pero lo dejan comer en paz.
—Hugo, te persignaste al pasar frente a una iglesia,
fue por conviccion o por costumbre?

—Soy catolico y cristiano. También me persigno por
la manana y antes de dormir.

—;Y rezas?

=81, rezo. Y analizo lo que hice en el dia.

—Antes de un partido importante jrezas?

—8i, rezo en todos los momentos importantes de mi
vida

—;También rezas cuando metes un gol?

Se rie. Toma un largo trago de cerveza.

—Cuando marco un gol, doy una voltereta.

DE 1976 A 1981,
el "Nino de oro’
milite como
delantero del
equipo Pumas
de la UNAM

Un dia de
entrenamiento
en 1979
diverticla sesion

en

de "catapultas”
Y los muchachos
antes en (odos
los partidos

Futbolista onainario
de la cudad de
México. Nacido en
1958, su segundo
apellido es Marquez
Le han llamado el
Nino dle Oroy Hugol
Se gradud como
cirujono dentista por
la UNAM (19813, Jugd
en las reservas del
equipo Universidad y
en la seleccion
nacional amateur,
con la que gano al
Tormmeo Mundial
Juvenil de Cannes
(1975) y participd en
los Juegos Olimpicos
de Montreal (1974)
Se inicio
profesionalmente en
1976 en el equipo
Universidad, en el que
permanecid hasta
1981. Como
seleccionado
nacional ha
paricipado en los
compeonalos
mundicles de 1978 y
1986, en Argentina y
en México. En 1981
fue contratado por el
club espanol Atlético
de Maodnd, del que
pasd al Real Madrid,
equipo que ha
obtenido con él cinco
veces el compeonato
Ibérico y ha ganado
varnos tomeos
continentales
Participd en el partido
de estrellas mundiales
de la UNICEF contra el
equipo Barcelona. Ha
ganado en cinco
ocasiones el troteo
Pichichi, como
campeon individual
de goleo de la liga
esponola, una con el
Aflético y cuatro con
el Real Madrid (1984-
85. 1985-86, 1984-87,
1987-88 y 1989-90)




HOMBRE
disciplinado

y talentoso,
despeja
ecuaciones
en el pizardn
de un aula en
el Politécnico
Nacional,

en 1947 ©
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on Manuel Sandoval Vallarta es

apenas otra cosa que huesos y espi-

ritw. Si su poderosa inteligencia no

cargara sus 0jos con una vivacidad

peculiar se le creeria a punto de

exhalar el ultimo suspiro. Habla poco

y en voz baja. Una sonrisa ironica

vaga en sus delgados labios. Su traje

muestra la huella reciente de la tintoreria

y su corbata es un modelo de disciplina.

En don Manuel descansa buena parte del movi-

miento cientifico de nuestro pais. Ha sido el primer

mexicano que figuro destacadamente en el campo

de la fisica mundial. Estudioso y viajero que ha

recorrido el mundo en afanes cientificos, figura

familiar en los mis grandes congresos fisicos y

matemiticos, embajador er propio derecho de la

ciencia mexicana, sabio de gabinete y hombre de

mundo, tiene el secreto de saber estar bien sin

disonancias, sin arrebatos peligrosos, sin apresura-

mientos.

—,Como se forma su vocacion?

—Desde la preparatoria tuve aficion a las matemati-

cas y a la fisica, y a mis maestros Sotero Prieto, Juan

Mansilla Rio y José de las Fuentes, debo los primeros

estimulos. En 1917, al cumplir los dieciocho aiios,

me inscribi en el Instituto TecnolGgico de Massachu-

setts para iniciar la carrera de ingeniero electro-

quimico. Me interesé luego por la electricidad y al

ultimo por la fisica. El Instituto me abri6 el horizonte

cientifico. Recuerdo entre los maestros a Goodwin.

| Fue el que mids impresion me hizo.
| =Me recibide ingenieroen 1921 yen 1923 publiqué
mi primer trabajo relativo a los fenomenos eléctri-
cosenlos conductores de las armaduras y ese mismo
| ano ingreseé al laboratorio de investigacion de
ingenieria eléctrica donde trabajé con el doctor
Vannevar Bush, jefe de investigaciones hélicas en la
pasada guerra y actual presidente de la Institucion
Carnegie, sobre el cilculo operacional de Heaviside.
Nuestros experimentos para comprobar la propaga-
cion de ondas electromagnéticas en las lineas de
transmision, hicieron que todos aceptaran las for-
mulas de Heaviside que antes se negaban terminan-
temente, originindose un gran desarrollo en ese
importante aspecto de la ingenieria eléctrica.
—Ya en 1923 me decidi por entregarme de lleno a
la fisica y recibi el doctorado en 1924, con una tesis
sobre el modelo atémico de Bohr desde el punto de
vista de la relatividad general y el cilculo de
perturbaciones. En 1925 realicé mi primer viaje a
Europa. Goursat, Hadamard, Picard, fueron mis
maestros en Paris. También estudié en el Instituto
Politécnico de Zurich. Regresé a los Estados Unidos
y en 1927 estaba de vuelta en Europa becado por la
Guggenheim. En Berlin tuve la fortuna de estudiar
con Einstein, Schrodinger, Von Laue, Schur y Rei-
chenbach. En Leipzig, con Einsenberg y Debye.
—En 1923 nuestro pais se liga a uno de los grandes
descubrimientos de la fisica moderna. El profesor
Arturo H. Compton, Premio Nobel de Fisica, empren-
de un viaje a México para dilucidar el problema de
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si la intensidad de la radiacion cosmica es la mismg *
en todas partes del mundo, o si depende de la latitud
geomagnética. Tomamos medidas en Veracruz,
Orizaba y el Nevado de Toluca y como resultado de
las observaciones se llego a la conclusion de que la
segunda alternativa era la vilida. Fue en México
donde se realizo este descubrimiento, aunque Clay,
trabajando en Java, ignorante de nuestros trabajos,
llegara por su parte a las mismas conclusiones.
—Naturalmente, los datos obtenidos en Méxica
planteaban el problema de explicar por qué la
intensidad cosmica dependia esencialmente de la
latitud geomagnética. De regreso a Estados Unidos
encontré al abate Lemaitre, cosmologo belga que
estaba en Harvard, y los dos emprendimos el
estudio del problema, publicando a poco la teoria
conocida con el nombre de Lemaitre-Vallarta en la
que logramos demostrar lo siguiente: las particulas
de radiacion cosmica, cargadas de electricidad,
sufren una desviacion al cruzar el campo magnético
terrestre.

MIL TRAYECTORIAS EN UN BAUL

—Al anunciarse L celebracion en Oslo de un congre- |
so internacional de matemiticas, vimos La oportuni-
dad de presentar nuestra teoria y desvanecer las
objeciones que presentaban nuestros opositores.
Habia poco tiempo. Recurrimos a la maquina de
Bush para la integracion de las ecuaciones diferen-
ciales, pero las operaciones en que debia apoyarse
esta maquina —representa el esfuerzo de centenares
de calculistas— resultaron erroneas y hubo necesi-
dad de comenzar de nuevo. Por ultimo, después de
una tarea agobiadora logramos determinar alrede-
dor de un millar de trayectorias, llenamos un
enorme bail con los cilculos y nos embarcamos
rumbo a Oslo, donde llegamos la vispera de la |
inauguracion del Congreso. Esa misma noche tuvi
mos una larga platica con el doctor Stormer, presi- ‘
dente del Congreso, quien ya tenia preparado un
discurso contrario a nuestra teoria. Lo convencimos |
de que no tenia razon y al dia siguiente, en medio
de una gran expectacion, se declaré partidario de
esa teoria que logro centrar el interés de los fisicos
y de los matematicos del mundo entero.

—A los pocos dias el gobierno de Noruega ofrecid !
una recepcion a bordo del barco Stavangerfojord.
Stormer, al iniciar un vals la orquesta, pidio permiso
para bailar con mi mujer. Aquel vals lo llamamos el
vals de la reconciliacion.
—;Quisiera usted hablarme de las tareas quel
dc‘smrywﬂa la Comision Impulsadora y Coordina-|
dora de la Investigacion Cientifica, de la que usted
es vocal fisico-matematico?

—Desde 1945, la Comisién, con la cooperacion de las
diversas secretarias de Estado e instituciones que
llevan a cabo trabajos cartogréficos, cred el Comité
Coordinador del Levantamiento de la Carta de la
Republica, como primer paso para la formacion del
Consejo Nacional de Geografia. Este Comité ha
estado trabajando en la formacion de una nueva
carta geogrifica de la Republica a la escala de 12
500,000, basada en levantamientos aerofotogrif |




LOS RAYOS QUE

'VIENEN DEL COSMOS

cos y puntos de control terrestre. Podemos mencio-
nar en este apartado que, al iniciarse la erupcion del
volcin de Paricutin, la Comision, con la colabora-
cion del Geological Survey de Estados Unidos, formé
otro comité compuesto de técnicos mexicanos que
ha estado trabajando intensamente.

-los peligros que puedan amenazar nuestro
desarrollo cientifico...

—¢Peligros? No veo ninguno. Por el contrario, observo
un periodo de intensa actividad cientifica ni siquiera
presentida antes.

-La Facultad de Ciencia, fundada en 1935 por
Monges Lopez; los Institutos de Matematicas y de
Fisica que dirigen dos jovenes discipulos de Sotero
Prieto, los doctores Alberto Barajas y Carlos Graef;
el Observatorio Astrofisico de Tonantzintla del que
es fundador y animador Luis Enrique Erro, de
entusiasmo sin limites en su disciplina y cuyo
personal incluye a hombres de ciencia como Guiller-
mo Haro; las sociedades de Fisica y de Matematicas
y diversas publicaciones especialistas, son otros
tantos activos focos de investigacion y difusion
cientificas.

~Muchas de las realidades actuales las debemos a
Sotero Prieto. Su talento para seleccionar al alumno
brillante y excepcional no tenia igual, y a él le
dedicaba su atencién muy particular, la atencion de
un hombre cuya pasion era la ensefnanza. Asi, no es
ningun accidente que tengamos hoy en México un
grupo de matemdticos y fisicos que ya han demos-
trado su calidad en la investigacion. Lo que es
todavia mds importante, ellos a su vez estin prepa-
rando a nuevos grupos de estudiantes jovenes y
brillantes que a su vez ensefiarin a otras generacio-
nes. El arranque de una reaccion en cadena estd ya
4 la vista.

—México tomé parte en las deliberaciones de la
comision de energia atomica de la ONU, Desgracia-
damente no se ha podido llegar a ningin acuerdo,
lo que ha determinado que sus aplicaciones indus-
triles se hayan visto relegadas a un segundo
término.

=Tal vez el acontecimiento cientifico mas importan-
te, relacionado con la fisica y la quimica, que ha
tenido su escenario en México, es el descubrimiento
del elemento 23, vanadio, por Andrés Manuel del
Rio, profesor de minerologia en la entonces Real
Escuela de Mineria, en 1801. En los ultimos tiempos
he tenido ocasion de realizar algunas investigacio-
nes historicas sobre este asunto en colaboracion con
Arturo Arnaiz y Freg, un distinguido historiador; el
meollo de lo que hemos encontrado es como sigue:
en 1801, Andrés Manuel del Rio creyé haber des-
cubierto en minerales extraidos en Zimapin, Hidalgo,
un nuevo elemento al que bautizd con el nombre de
‘eritronio”. Un afio después, entregd muestras que
contenian el nuevo elemento a Alejandro Von
Humboldt, aprovechando la visita que a la sazén
hacia a México. Von Humboldt llevo consigo mues-
tras a Paris, 4 su regreso a Europa, y las entrego a
Collet-Descotils, a quien pidi6 un informe sobre la
pretension de del Rio. Collet-Descotils analizo las
muestras ya mencionadas e informo, erroneamen-
te, que contenian solamente cromio. En aquel
entonces Humboldt acepto este veredicto y, por
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consiguiente, rechazo la pretension de del Rio como
no vilida. Este, desorientado por el informe de
Collet-Descotils, por algin tiempo no insistio en
defender su derecho al descubrimiento, pero que no
se aferrd a abandonarle lo demuestra con claridad
meridiana una cita tomada de su libro Elementos de
Orictognosia, que vio la luz publicaen 1832 y 1846:
" ...asillamé eritronio a mi nuevo metal, pero el uso,
ese tirano de todas las lenguas, ha decretado que se
ha de llamar vanadio en honor de no sé qué diosa
escandinava; una diosa mexicana tendria muchos
mejores derechos, porque en sus dominios fue
descubierto treinta anos antes”. Estos hechos han
sido el tema de comunicaciones publicadas en el
periodico Nafure de Londres.

—Los acontecimientos relacionados con el descubri-
miento del elemento 23 por Sefstrom en 1830, en
los minerales de Taberg, Smaland, Suecia, y sus
razones para bautizarlo con el nombre de vanadio
son bien conocidos. En el mismo aiio, sin embargo,
Wohler establecio que el vanadio descubierto por
Sefstrom y el eritronio descubierto por del Rio y
contenido en las muestras que le habia entregado
Yon Humboldt en 1802, eran idéntico elemento.
Después de la identificacion de Wohler, Berzelius y
von Humboldt reconocieron la validez de la priori-
dad de del Rio. Por supuesto que no seria posible
ahora, 2 mis de un siglo de distancia, cambiar una
nomenclatura reconocida y llamar eritronio al ele-
mento 23 como lo quiso del Rio, en lugar de vanadio.
Su prioridad en el t}escubrinu‘enm de este elemento
y por lo tanto su derecho a bautizarlo, parecen sin
embargo incuestionables.
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MASCARA

Y MUSCULO

upermin es a Metrépolis lo que Santo,
«  ElEnmascarado de Plata, es a Méxicodis-
/": . tritofederal y a sus cosmopolitas habi-
Y tantes. El superhéroe sobrevuela la ciu-
~ dad, simbolo éstade la modernidad, para
‘r & evitar una destruccion que acaso pudo ser
- friamente calculado por algin gigantesco y
perverso cerebro del malo.
El Enmascarado de Plata es un idolo nacional,
superhéroe autoctono pero muy actual. Su presen-
cia ayuda a que el pais subdesarrollado se integre a
lamodernidad con todo y las lenguas indigenas que
olvidamos.
El Superhéroe de hoy se eleva hasta el pedestal del
mito en el vaivén de la anécdota. Arriesga la vida
pero nunca muere. Esti en el filo de la navaja
sistemiticamente. Permanece siempre jalerta! por
el bienestar de los buenos.
~Considerarme un superhéroe mexicano seria muy
vanidoso —dice el Santo moviendo sus labios como
dos rinones sobresaliendo de la mascara—. Odio la
vanidad; modestamente, creo que he logrado hacer
un personaje para México, nada mis. Aunque a
veces si he visto que la gente se acerca a mi para
palparme, tocarme, para ver si existo, sisoy de carne
y hueso. Pero, eso a considerarme un superhéroe,
no. Eso estaria mal.
=Santo, snosientes que los superhiéroes extranjeros
te han desplazado del favor del publico? Hay
muchos comics como el de Superman, Batman y
Robin.
—Mira, si me estis hablando de héroes de historie:
tas, pues si. Habia una revista que se hizo a base de
mi nombre, Se llamaha Santo El Enmascarado de
Plata. Pero no, nadie me ha desplazado; entre mas
tiempo pasa se acrecienta mi popularidad. Y como
no soy un personaje de ficcion, por eso tengo éxito
en cualquier parte donde me presento. No nada mis
en México sino en el extranjero, como en Estados
Unidos, donde existen esos héroes que mencionas,
~Hijos de artistas me van a saludar: “Hombre, yo
quiero que conozcas 4 mi hijo, mira como te
admira”, y ven las peliculas. Pero desgraciadamente
naci aqui. No digo desgraciadamente porque si estoy
muy orgulloso de ser mexicano, pero me refiero a
la cosa publicitaria: si yo hubiera nacido en Estados
Unidos, hubiera sido un gran personaje. Aqui en
México, desgraciadamente, cuando un hombre va
triunfando, quieren acabar con él por medio de
publicidad negativa, en lugar de que te apoyen sacan
que si esto, que si lo otro. Eso si es malo. Cualquier
personaje que va surgiendo aqui, tratan de termi-
narlo.
—,Cual es el personaje que mas admiras? Aparte
de ti, claro.
—¢El superhéroe que mds admiro?... Te digo con
honradez, si me pongo a leer cualquier revista que
cae en mis manos, me divierte. No te puedo decir
nombre porque no tengo predileccion por alguno.
Pero si es un caso historico, verdadero, mejor. Desde
chiquillo me encantd la historia. Leer cuentos, los
personajes de la historia. Empiezo a leer desde los
zapotecas. Digo, nuestra historia ;no? Los de Azca-
potzalco, los de Texcoco, la fundacion de México,
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todos esos personajes, Netzahualcoyotl. Aqui en
México, lo que es mi patria, me senti fascinado por
esos personajes. Luego viene la conquista... Herndn
Cortes...

—;:Entonces ti te sientes mas un personaje producto
de la historia mexicana que de las influencias
extranjeras?

—Nononono. A mi me fascind la historia no solo
mexicana, sino la universal. No puedo sentirme un
personaje nacido de la historia. Mi historia la hice yo
mismo. Tal vez haga historia cuando me muera, tal
vez me olviden. Tu sabes que un personaje surge y
muere. El personaje de Santo quizd lo haga después
uno de mis hijos, a lo mejor asi el Santo llega a ser
una leyenda,

—Santo, ;como le gustan mas las mujeres, sin
maguillaje o con maguillaje?

—Sin maquillaje porque asi se ve mas la hermosura
de una mujer tal y como es. Si preguntas si me gusta
con el pelo corto o largo, te diré que con pelo largo.
Si el pelo es cortito diré que estoy con un hombre.
Creo que la feminidad de la mujer esti en la
cabellera.

—;Tti como tienes mas éxito con ellas, sin mascara
0 con mascara?
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“Mi historia la hice yo mismo”. La
gente se aproxima, lo tocq, lo

mira. “Odio la vanidad”. La

feminidad de la mujer... esta en la
cabellera. Si hubiera nacido en los
Estados Unidos, “hubiera sido un

gran personaje”. Igual que si

tuviera 25 anos. “Me considero
macho, pero en el buen sentido
tengo mi hogar, tengo diez hijos

con mi senora y he sido
responsable con ellos”




—No, pues ya me quieres sacar de qué o qué. Silo lee
mi mujer me va a matar. Te contestaré superficial-
mente nada mis: con mdscara. Serd porque ellas
sienten mis curiosidad por mi, que como serd el
Santo, que si asi, que si asado. Pero sin miscara me
De cualquier manera me va igual. Pero creo que si,
a la mujer le gustaria saber como soy sin mascara.
—;Alguna vez has hecho el amor con mascara?
(Los ojillos de atleta vencedor bailan en el ojal de la
mdscara, suspira profundo, mira al techo, al entre-
vistador y contesta dibujando en el aire:)
~Interrogacion, mano, interrogacion, deveras.
—;Algunavezse te han acercadolos homosexuales?
Como supongo que las mujeres te asedian.
—Como no. Pero ya no por ser Santo, sino porque
dicen “jay qué brazotes tienes, qué musculos!” Pero
nada mis hasta ahi,

—;,Como ves el asunto del machismo?

—Pues como se estd actualizando en la actualidad,
creo que al machismo quieren darle otro sentido. En
México siempre ha existido el macho mexicano,
pero aquise ha exagerado. Se entiende que el macho
es un hombre viril que se daa respetar con su mujer,
con sus hijos, en cualquier parte se da a respetar.
Creo en el machismo mds o0 menos en ese sentido,
pero aqui se ha cambiado: que si un hombre tiene
dos mujeres es por machismo. Eso no es el machismo:
el macho es un hombre responsable que sostiene su
hogar. Yo me considero macho, pero en el buen
sentido: tengo mi hogar, tengo diez hijos con mi
sefiora y he sido responsable con ellos. Porque no
nada mis se tiene un hijo y se le echa a la calle.
—:Y del complejo de Edipo que piensas?

—i¢?! (agita las manos, hace un gesto de no sé nada).
—Se dice que en México casi todos estamos ena-
morados de nuesira mama y que eso afecta
nuestras relaciones con las mujeres...

—Nonono. Yo creo que estamos equivocados aqui. El
mexicano por regla general quiere mucho a sus
padres, yo lo he visto con muchas personas y sobre
todo yo adoré a mi madre. Cuando murié pensé que
junto a ella se morian todas mis ilusiones, a pesar de
estar casado y con hijos. Eso no significa que yo
estaba enamorado de mi madre: 1a adoré, pero en

otro sentido, en otra forma. El mexicano es asi.
Ahora que por querer a la madre no vas a dejar de
querer a otras mujeres.

—Tienes treinta y tantos anos de luchador. Cuando
comenzaste eras mas agil ;Sientes que ha habido
un cambio en ti? ;Sienles que las cosas gue haces
hoy son diferentes a las de ayer?

—~No me hables de aiios porque fijate que si me
preguntas por mi cuerpo de hace treinta anos,
posiblemente te dé la razonyy te diga que si tenia mas
agilidad. Pero mi cuerpo estd mejor ahora que antes
(el Santo levanta las manos enérgicamente, las baja
y sus dedos comienzan a retorcer los botones de su
saco: jse estd desvistiendo!). Seri la dedicacion que
he tenido al deporte —agrega—. No tengo arrugas en
la cara (el saco beige del enmascarado sale volando
desde su mano izquierda. Parece uno de esos gestos
tipicos del luchador que le arranca la mdscara al
adversario). He visto luchadores que son mis
jovenes que yo (su camisa se abre lentamente. La
carne quemada por el sol comienza a asomar entre
la tela. Sus ojos negros brillan de contento), pero
esos luchadores ya tienen un cuerpo adiposo, en
cambio mi cuerpo, miralo (la camisa del Santo
queda colgada como una bandera. Mete la barriga,
inflama y endurece sus pechos.) No creo que este sea
un cuerpo de hombre anciano (espera la afirmacion
del entrevistador que, por supuesto, no la niega y
asiente). Yo no tengo colgados los pechos (El Santo
se endurece como un concursante a Mr. Universo, es
un gorila que muestracon orgullo su pecho iracundo)
y los brazos no se me cuelgan (el biceps salta cual
conejo. Seguramente debajo de lamiscaraelorgullo
le cosquillea. Sus ojos parecen centellear, dvidos de
elogios, espera que le digan “jpero Santo, qué fuerte
eres!”, que se lo repitan, que se lo repitan). Yo he
sabido cuidarme; tengo algunas llantas y las debo
tener, claro. Comprende que el deporte que yo
practico (dice mientras se abotona la camisa y se
sienta) necesita que se queme mucha grasa y
tenemos (ue conservarnos asi, precisamente. Me
siento como si tuviera veinticinco anos, o treinta en
realidad. No me siento viejo, ni fisicamente, ni
sexualmente: soy casi un muchacho de treinta anos.
—Santo, ;si te guedaras cojo, manco, o ciego, queé
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harias?

—iNi lo mande Dios! ;Qué te he hecho, mano?
—,Crees que la lucha tiene algo que ver con el arlg
el ballet, el teatro?

—Creo que si, si, claro. Siempre critican a la lucha
libre que porque es de payasada, que porque no e
verdad, que no se qué la lucha libre. La lucha libre
tiene mucho de teatro, pero el teatro se lo da el
luchador. Y segun el teatro que pueda hacer un
luchador arriba del ring, en un cuadrilitero, es ¢
especticulo.

—8i te ofrecieran un puesto en el gobierno jcual e
gustaria que fuera y gue harias en ese puesto?
—Modestamente, yo no soy un hombre nacido para
mandar gente. En primera siento la tragedia de otra
persona. No puedo vivir de alguien que esta mal. No
seria capaz de robarme el dinero para vivir bien,
cuando estin muriendo miles de personas. Yo no
soy millonario ni nada, pero si siento que puedo
ayudar a una persona la ayudo, sin vanagloriarme,
Como decia mi madre: “lo que haga tu mano
izquierda que no lo sepa la derecha”. En un puesto
de esos, te doy mi palabra de honor, no aseguraria
mi futuro. Una vez me propusieron: “Oye, ;por qué
no te lanzas para presidente municipal de mi
pueblo?” Y les dije tomindoles a guasa: “Mira, mano,
yo lanzo mi candidatura y si gano, en primer lugar |
el tapado se destapa” (Santo hace un movimiento
como Si se arrancara la mascara). Jajajajaja.
—Santo, ;para ti hay algun punto en comun enltre
la lucha libre y la lucha de clases?

—Pues yo creo que no, definitivamente. Porque la
lucha de clases jes como el Tercer Mundo, yo no
entiendo el Tercer Mundo, mano...!

—No, Santo, es que mira, la lu...

—iPérate mano! Yo no entiendo al Tercer Mundo,
porque yo creo que nacimos en un solo mundo. Hay
un solo mundo, ;0 no? Ahora, ;qué es eso de la lucha
de clases? Yo creo que todos somos iguales. Yo no
estoy ni contra el rico ni contra el pobre ni contra
nadie. Me doy cuenta de que hay pobres flojos y que
hay ricos sinverguenzas... En la actualidad dicen que
no hay trabajo, pero si quieres un jardinero, no lo
encuentras; si quieres una sirvienta, no la encuen-
Lras.

—Santo, digo el nombre de un personaje y i en
una o dos palabras dices qué piensas de él ;si?
—Bueno... Blue Demon: Gran deportista, buen lu-
chador, un buen amigo mio. £/ Pato Donald: Sim-
pitico animalito. Octavio Paz: Es un escritor jver-
dad?, pero la verdad es que la obra de él no la
conozco. Roger Moore ¢l Santo: Pues la gente creia
que yo me habia robado su nombre, pero no, yo
tengo mids tiempo que €l, ademis no usa mascara.
—Santo jcudl es el santo de tu devocion?
—Primero que nada (seiiala al cielo) Dios sobre todo.
Luego la Virgencita de Guadalupe. Y luego, pues los
que vienen.

—Santo, si como luchador hubieras sido un rudo,
e hubieras puesto Satandas o Diablo?

—No, si yo comencé como rudo. Me puse el Santo
para que hubiera un contraste. También me iba a
llamar Angel. Al principio tenia miedo de llamarme
Santo porque la gente qué iba a pensar, que me
estaba burlando de Dios o algo. Pero luego me
aceptaron y el nombre me gusto.

—;Tienes pesadillas, Santo?

~Jajajaja. Mis pesadillas son mis hijos. Jajajaaja.
Bueno, mira, el otro dia sofié que una mano muy
grande y fria se posaba sobre mi pecho. Me senti
desesperado, un poco agitado. Pero cuando desper-
té asustado, me di cuenta que era mi propia mano
que estaba puesta en mi pecho.

—;Algin sueno que insista en aparecer, que se
repita?

—Bueno, eso es sexual dicen ;no? 8i, tengo un sueno
que se repite. A veces sueiio que subo a una montana



muy alta y que me caigo desde lo mis alto. Me veo
volar primero muy riapido, caigo y luego, mds lento,
voy cayendo hasta lo mas hondo. Primero ripido y
luego despacio, pero nunca me pasa nada, siempre
despierto antes de que nada suceda.

=Sin el cine jcrees gue hubieras llegado a ser tan
popular?

=Si, mano. Yo me hice en la lucha, en el ring, Antes
que nada soy luchador, El cine lo hice porque fue
una meta mis a la que yo tenia que llegar, pero
cuando llegue ya era popular, si no no hago cine. Yo
siempre he tenido metas, una tras otra. Toda mi vida
ha sido eso. Primero una meta y luego que la
dlcanzo, otray luego otra. Asi hasta que me muera.
—0ne clase de cine te gusta?

—Pues todo el que sea sano, porque hay mucha
inmoralidad. Una vez fui con mi mujer, en Los
Angeles. Y oye: mi mujer es una sefiora casada,
mano. Vimos a la entrada el anuncio de una pelicula
mexicanit: “Oye, vamos a ver ésta”, le dije a mi
senora, Y entramos, el nombre de la pelicula no te
lodigo porque lavas areconocer, pero me sali luego;
comienza con una soldadera que llega con un nino
auna casa donde hay federales, va buscando a su
Juan. El nino se queda afuera y ella entra. Luego su
hijo entra a buscarla y se encuentra con que 2 la
soldadera le estin dando una... ;Como es eso?
—Es clerto que hay fres Santos? Se dice que haces
negocio, gue luchas al mismo tiempo en Toluca y
aqui.

-No es cierto eso. Yo soy el unico Santo, este que
tienes aqui. Ademds mira, la gente no se deja
enganar. Me reconocen, el cuerpo del Santo es
inconfundible, la gente lo sabe. Una vez, un cuate se
ofrecio a salir por mi cuando ya nos ibamos y la
gente me esperaba afuera; el cuate se puso la
miscara y salio, todos se fueron atris de él, pero

235

inmediatamente se dieron cuenta que no era el
Santo porque no tenia los brazos peludos (muestra
sus brazos peludos). Las suplantaciones me las han
hecho. Hasta en Beirut donde soy muy popular, en
el extranjero, en la provincia

—Pero si un cuate se para a luchar con mi nombre
lo linchan. Ademds tengo una cicatriz en el brazo por
la que me reconocen.

—;Tienes necesidad de rasurarte todos los dias?
—Todos los dias, tengo la barba cerrada.

—,Como son lus cejas?

—Pobladas.

— Tienes cicalrices, lunares, senas particulares en
el rosiro?

—No tengo cicatrices. Y no es que haya recurrido al
cirujano plistico o algo asi, no. No, no lo necesito, de
verdad, no tengo arrugas siquiera.

—;Tienes lo que se llama frente amplia?

—Lo que se dice amplia amplia no. Mis bien mi frente
es regular.

—;A qué nombre estan tus papeles oficiales, tu
pasaporte, tu licencia?

—iSanto, El Enmascarado de Plata! Asi dice mi
pasaporte, asi dicen todos mis papeles, mi licencia.
Cuando viajo al extranjero, a Guatemala o a cual-
quier pais que quieras, llego con todo y mascara a
migracion. Ahi me pasan con el oficial encargado, el
principal. Entro en su oficina, nada mas él y yo, y
jras! me quito la mascara, me mira bien, es el unico
que me ve y paso sin ningin problema jhasta sin
aduana!

—Finalmente, Santo, ;qué consejo le darias a la
Juventud mexicana?

—Que practiquen algin deporte. No es porque yo
haga lucha libre, no. Cualquier deporte: basket,
futhol, lo que quieran, lo que mas les guste, pero que
lo practiquen. Y sobre todo, que no se droguen.
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n la celda No. 36 de la crujia de los
“considerados”, David Alfaro Siquei
ros, uno de los tres grandes de la pin-
tura mexicana, espera el momento de su
libertad. La celda, fabricada con gruesas plan-
chas de hierro pintadas de color derrosa, da la
impresion de que aquello es un barco inmovil
detenido en el tiempo.
Conversando con €], obtuvimos este interesante y a
ratos divertido testimonio:
-El 1" de mayo de 1929 fui aprehendido en mi
caricter de secretario general de la Confederacion
Sindical Unitaria, por haber participado en la orga-
nizacion de la manifestacion de aquel dia que fue
violenta. Cuando se acercaron los policias de la
reservada, los obreros comprendieron que me iban
allevar y creyendo defenderme me sujetaron de los
brazos. Pronto uno de ellos cayo en manos de la
licia y se inici6 un auténtico estira y afloja, mas de
primero que de lo segundo, al grado que sentia
que me descuartizaban. Con la ropa destrozada, a
grito pelado demandaba que me soltasen, mis
aprehensores para poder huir K mis libertadores
para que no me conservasen libre, pero retazo.
Triunfo la reservada y fui introducido en una moto
policiaca. Me hundieron en el sidecar y como en-
tonces pasaba por la época del sarampion politico,
en cuanto me erguia gritaba a todo pulmén: “Viva
el Partido Comunista®, “Abajo el gobierno dictato-
rial”. Sucesivos golpes me volvian a colocar en mi
sitio, en donde no iba ni sentado ni acostado, sino
apelotonado, instintivamente hecho un bulto para
mejor resistir los golpes. Cuando llegamos a la
Inspeccion, en la misma se encontraban unos 40 6
50 camaradas, entre ellos Jorge Pin6 Sandoval.
~Eran las 3 de la maiana cuando se abrio la puerta
de la celda y entré un capitan. Yo, molido, también
estaba dormido. El capitin me pareci6 una aparicion
y de nada bueno. Con voz hasta mesurada me dijo:
*Senor Siqueiros, venga conmigo”. Por los dolores,
¢l sueno y 1a hora, deduje que aquel no me sacaba
para nada bueno. Quise gritar para que mis com
paiieros fuesen testigos de que me llevaban, pero el
capitin, ya totalmente aparecido y con rostro hasta
casi amable, me repitio, ya en un tono casi invitante:
“Venga conmigo, sefor Siqueiros”™.
~Al salir de la Inspeccion dimos wuelta por la
avenida Juirez y yo pensaba que me llevaban a la
Peni. Pero al llegar a la esquina de San Juan de Letrin
dimos vuelta a la derecha y llegamos a los lugares
donde habia muchos cabaretes y cantinas escanda-
losas. Al llegar a un lugarejo de aquellos llamado
Viva Jalisco, yo escuchaba que los ruidos y el
escindalo aumentaban considerablemente. La no-
che era oscura y fria pero aquel escindalo me dio
derta confianza y me infundié cierto calor de vida.
Alsubir la escaleruca distingui, netamente, los gritos
de los hombres y de las mujeres, debidamente
entrelazados, lo sonoro en el aire, lo concreto en las
piernas. Al abrir 1a puerta vi aun antiguo compaiiero
en el ejército, el general Jesus Ferreria quien, en
compania de un grupo de armados ciudadanos, se
dedicaba al noble oficio de alumbrarse. Alguien le
habia dicho que Siqueiros, su compaiiero, estaba en

laciircel y, hablando por teléfono con los funcionarios
de la Inspeccion, obtuvo que, bajo su responsabili
dad, me fuese permitido “asistir a su fiesta”. En
menos de lo que lo cuento me converti enrey de ella.
Para mieran los mejores tragos de tequilay algo mis
que las miradas de las amables concurrentes. Las
mujeres, ya sin noche complice, no querian dormir
sino desmananarse. A las 10 fui devuelto, con mis
seriedad que ceremonia, 2 mi celda. Llegué a ella
bien ahogado pero profiriendo, en cada momento
de lucidez, mueras al gobierno dictatorial.
—Nada hay mis cierto que el hombre, cualesquiera
ﬂue fuese Ia circunstancia donde se encontrase, trata
e mejorar el medio donde vive. Ese fenémeno se
produce, también, en la carcel. Todas las veces que
me he encontrado en una prision, he agitado para
lograr un nivel de vida mas digno para mis com-
paiieros de infortunio. No puedo menos que confesar
que la prision de hoy es mejor que la de ayer en lo
que a atenciones —;se les puede llamar asi?— se
refiere. Mira mi uniforme. La medida sicologica
buscada al eliminar el traje con rayas se ha conse-
guido. El traje es bueno.
—Un dia, cuando pintaba muy abstraido, repentina-
mente empecé a imaginar el Zocalo en su nuevo
aspecto y quise visitarlo partiendo de la prision.
Pensando en eso, quise ir alli para refrescar mis
ideas. Tomé mi sombrero y con toda naturalidad
bajé de mi celda. Llegué hasta la reja de la crujia en
donde, como es natural, mis propésitos tuvieron
pronto fin.
—No pudiendo salir, un pintor, como yo, tiene que
hacer esfuerzos inauditos para proseguir su obra,
recurriendo al expediente de reconstruir mental
mente la vision deslumbrante del paisaje. Por un
ferviente deseo de amplitud del espacio geografico,
aqui, en la carcel, he pintado mucho paisaje. Con la
imaginacion me salgo al campo y asi puedo trasladar
al cuadro, con toda nitidez, el dia en plena luz, los
nublados y la profundidad de las perspectivas. En la
circel la eseala cosmogonica del paisaje se aumenta
y el mismo puede ser contemplado no solamente
con los ojos fisicos, aprisionados, sino con los de la
imaginacion que escapan a todo encierro. Cuando
viajo de esta manera, mis que el detalle —el irbol o
la roca— contemplo el espacio geogrifico invadido
de luz. Es asi como he pintado cuadros llenos de sol,
como también crepusculos misteriosos. Yo diria,
como conclusion, que en la carcel jhay que pintar
paisajes!
—i66 aios! Aos atris un tipo me dijo: “{Sefor
Siqueiros! Se ve tan bien que parece que tiene 59
anos”™ Y esos eran los que tenia exactamente.
Cuando tenia 14 me decian el Principe Papeles.
Estudiaba en el Franco Inglés y habia decidido ser
beisbolista no queriendo, por entonces, trato alguno
con la pintura. Yo era primera base y ti sabes que
en un equipo de beishol ese es un puesto para
lucirse, para hacer teatro, cogiendo las bolas en el
aire, tomando poses y haciendo “papeles”.
—Claro estd que obtuve el primer premio de dibujo
en el Franco Inglés. Para recibir el mismo pedi a mi
padre que me comprase un traje negro de pantalon
largo y una corbata de artista. Pacientemente estuve
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esperando fuera del teatrito de la escuela, en Santa
Maria, y cuando escuché mi nombre gallardamente
hice una entrada de efecto, provocando una carca-
jada general entre mis compaiieros puesio que
todos opinaban que “me habia disfrazado de profe-
sor de dibujo”, ya que el nuestro vestia como yo en
aquella ocasion. Yo no hice mis que copiar al
centimetro su vestimenta.

—Yo no sé lo que hubiera pasado si muestro a Diego
mis verdaderos dibujos, pero pensando en el beis
bol, que me tenia sorbido el seso, a la mcjur:u]u)r
consejo de Diego, sigo otro camino diferente al de
la pintura.

—Mi primer cuadro verdadero lo produje a los 15
aios. Un dia llegaron a casa algunos pintores de los
llamados “patos”, iban a obedecer la orden de papa
(ue queria que se pintaran cielos rasos. Fueron ellos
los que me enseftaron a preparar la laca con cola
corriente de carpintero, asi como a preparar los
colores que eran los de tlapaleria. Con tales materia-
les hice una copia de laMadona della Sedia de Rafael.
Mi primera real composicion pictorica fue titulada
Campesinos y de la misma hizo grandes elogios el
recién fallecido don Nemesio Garcia Naranjo cuan-
do fue ministro de Instruccion Publica.

—Nosotros queriamos caminar hacia un realismo
moderno, uno que, sin abandonar los grandes
aportes del realismo del pasado, sumara nuevos
elementos extraidos de la pintura occidental, desde
Goya hasta el abstraccionismo mismo, ya que, en esa
expresion, hay elementos de importancia plistica,
precisamente de valor realista, aun cuando esto
parezca paradoja. Los pintores del pasado, por
ejemplo, daban un valor muy relativo a lo casual y
a lo accidental y es indudable que en lo imprevisto
—como obra directa de la materia plistica misma—
hay multitud de elementos de esencia realista.

—El gran arte, en la plistica, siempre se hizo
recreando la realidad objetiva. Nunca el verdadero
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arte fue imitativo, copista de la Naturaleza. Por lo
tanto, en esa via de la recreacion de la verdad, en las
artes plisticas, el camino no se ha recorrido todavia
nise recorrerd jamas. Enrealidad, los abstraccionistas,
como todos los formalistas, han representado una
corriente precisamente sectaria y unilateral, cuando
han reducido las posibilidades de expresion a uno
solo de sus elementos, el subjetivo, al margen de sus
correspondientes hases objetivas. No existe sujetivi-
dad sin el cuerpo objetivo, lo mismo en el arte como
en todas las cosas de la vida. Uno puede preguntarse
por qué jamds hubo tantos pintores en el mundo
como en laépoca de la furia abstraccionista. En Paris
hubo 70 mil. Sin duda alguna entre ellos hubo
geniales pintores, pero debo repetirte, unilaterales
en su genialidad y fabricando un producto, un
objeto artistico, 'mJuduhlememe cojo, incompleto,
inutily, de hecho, simplemente decorativo y dirigido
a un grupo minimo de snobs, obviamente ricos.

—Yo eraun verdadero estilista del beisbol. Todas las
bolas en alto me daban ocasion de lucirme. Me
lanzaba al aire y en el mismo ensayaba un ballet que
no hubiera aprobado Babe Ruth. La bola —parece
que lo sabia— caia en mi manopla como a un nido
natural. Secretamente odiaba las bolas bajas que me
obligaban a inclinarme, a perder la figura, a perder
la gallardia. Cuando “capeaba” 1a pelota dura sentia
que apresaba el mundo entre mis manos. ;/Acaso tu
sabes lo que es recibir entre ellas aquella pequena
esfera en la que estin concentradas las miradas de
los espectadores? Toda la Naturaleza, en ese mo-

mento, es una pelota de ingeniosos gajos, tan dura
que desharia una nariz, pero tan ddcil que se lanza
por los aires sin importarle caer de cabeza. Cuando
uno la recibe limpiamente, con un jplop! que podria
grabarse y pasar a la historia, todo el mundo aplaude
como si se tratase de una conquista espacial 0 como
si 2 uno le hubiese caido una estrella entre las
manos.

—El primer artista lo encontré... en una tlapaleria
vecina a casa. Un dia, cuando conversaba con el
tlapalero, que solia jugar conmigo, llego al local el
hombre de mis suefios. jUn artista! Todo en él ejercia
en mi una magica atraccion:; lamelena, desordenada
y sin duda alguna peinada por los afilados dedos de
una dama quien, sin temor a equivocarme, Segura-
mente tocaba nocturnos de Chopin. La corbata de
“papillon”, era el supremo distintivo y bajaba del
cuello con la majestad de una barba fluvial. Negra,
queria esconder lo ardido, lo rojo, lo fogoso del
corazén de artista. El traje de pana, a la luz de la
maiiana, tenia suaves reflejos del mejor de los

terciopelos y daba a toda la figura un halo de |

leyenda.

=Yo me quedé mudo ante aquella “divina” apari-
cién. Ante mi se presentaba “mi futuro”, el molde
humano y el disefio en vestimenta que, definitiva-
mente, desplazaban al traje de beisbol. ;Como
comparar mis arreos deportivos con aquel suntuoso
vestido de principe azul, de Bayardo con muchas
tachas, de poeta de los pinceles, de seductor de las
bellas? En un momento dado senti infinita verguen-
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za de llevar letras y numeros en el pecho o la
espalda. Aquel hombre tenia una mirada dulce,
como si compadeciese con ella a toda la humanidad
El podia —como lo dijo después— “ofrecer flores sin
cortarlas vivas”. Mi mundo de polvo y arrastrones,
de carreras y lefiazos, repentinamente me parecio
primitivo y barbaro. ;Como compararlo con el
mundo del color v de la linea en donde reinaba
aquel hombre?
—Cuando yaestabadecidido a hablarle, adecirle que
ya, desde ese momento, era un nuevo cofrade de su
nobilisima profesion, el maldito tapalero me hizo
una de las suyas. Me sujeto con todas sus fuerzas —
las mismas con las que movia costales de cal o cajas
de clavos— y no me solto. Yo comence suplicando y
asé alaamenaza. Grité de rabiay de dolor. Miidolo
[:uhm salido por donde habia entrado y se me ibasin
que yo le dijese nada y eso no podia ser. Yo hubiera
querido rendirle un pequeno homenaje; hubiera
querido licuarme en admiracion y hasta quiza, en el
fondo de mi mismo, le hubiese demandado un
consejo, uno de vocacion, uno de guia. Pero el
tlapalero, riendo demoniacamente, pudo mas que
yo. Cuando calculo que el otro habia desaparecido...
me solto. Sali disparado. Interrogué a las distancias
y pregunté a las esquinas, Nada! Aquella “divina
aparicion” habia desaparecido sin que yo hubiera
podido recibir sus revelaciones. Pero su sola vista
me volvio a mis dibujos, a mis papeles. En casa tenia
un pequenio estudio y a €l volvi con mayor decision
que nunca. Los bates comenzaron aempolvarse y las
bolas a descoserse. Yo era un nifo mds, que me
dedicaba a hacer dibujos de nino prodigio.
—iPinturas de ninos' Siempre que las recuerdo
traigo a la memoria el decidido odio que Jose
Clemente Orozco sentia por ellas sacando por
conclusion que no es verdad que, por lo que hace,
el nino ya esté mostrando su inclinacion... artistica.
Entre mis retrasado mental es un nino, es €l quien
hace los mejores dibujos, los mas interesantes, los
mds bonitos. El nifio malicioso tiene un concepto
critico mayor pero no lo puede realizar.
—Con el mismo Olaguibel de los dibujos infantiles,
al término de la Decena Tragica me encontraba
parado en la calle de las Artes en el mismo momento
en que desfilaba un grupo de gentes que, a voz en
cuello, gritaba: “jAbajo laNueva Era!”. El grupo tenia
todo el aspecto de la gente pobre de la ciudad ya que,
entre ellos, no se veia niguno de los "catrines™ de los
que la ciudad de México estaba llena
—Yo andaba por los 17 anos y comenzaba a adquirir
ideas politicas, pero era maderista debido a la
influencia de mi hermana Luz, quien era ferviente
partidaria de la causa del Apostol de la Democracia.
—Yo pensé que, por ser de pobres, aquella manifes-
tacion era maderista. Con un impulso juvenil inme-
diatamente empecé a gritar e hice que Juan, como
yo, gritase “jAbajo la Nueva Era!" A las voces unimos
los pasos y nos formamos en la vanguardia de la
manifestacion. Siguiendo por Artes arribamos a
Articulo 123 —como se llama actualmente— y luego
la multitud se coloco frente a una esquina, en uno
de cuyos lados se leia “La Nueva", mientras que en
el otro se encontraba “Era”. Los manifestantes,
pasando a la accion, comenzaron a lanzar pedradas
sobre las ventanas del edificio. Los vidrios caian
rotos y los gritos, los ruidos, las protestas y las
amenazas, obraban en mi animo con gran decision.
Pronto llego un individuo trayendo botes de gaso-
lina y después comenzaron a volar por los aires las
estopas encendidas. Ni qué decir que Juan y yo
éramos los combatientes mis enérgicos en aquella
singular batalla. Antiguo beisholista, donde ponia el
0jo ponia la piedra.
—El edificio comenzo a arder y del mismo surgieron
tremendas llamaradas. De los edificios vecinos las
gentes comenzaron a salir corriendo. La vision era




muy plistica: llamas saliendo por las ventanas,
humo espeso y negro, vidrios rotos y la gente
esperando... que todo acabase en cenizas. Yo me fui
de alli antes que eso sucediese.

—Cuando llegué a casa papa y hermana cenaban.
Desde la puerta y empleando mi voz mas ronca y
solemne, quise deslumbrar a la familia y con la
conviccion de aquel que ha hecho una hazana digna
de pasar a la historia dije:

—iA que no saben de donde vengo!

—;De donde? —grité mi hermana un poco angustia-
da.

—Vengo de incendiar “La Nueva Era” —terming, con
el mismo tono con que Julio César habia anunciado
a su familia el paso del Rubicon.

—Entonces mi hermana Luz, movida como por
tremendo resorte, se levanto de su asiento y, con
auténtica furia griega, echd mano de vasos, platos
y fuentes, dirigidos todos a mi cabeza. La pobre
floraba a ligrima viva y entre sollozo e hipo decia:
“Estipido: ;Qué has hecho? ‘La Nueva Era’ es el
periodico del seior Madero, jla vas a pagarl»

—La pintura mexicana ha hecho pintores y luchado-
res porque el impulso colectivo que denominamos
Movimiento Pictorico Mexicano Contemporneo es
indudablemente excepcional en la historia politica
del mundo. En ninguna parte y en ninguna €poca se
ha podido desarrollar un impulso similar a éste; un
impulso ligado concretay especificamente, inclusive
de manera cronoldgica, a una revolucion politica de
trascendencia socizl, tal como aconteci6 en México,
a partir de 1906, paralelamente con el surgimiento
objetivo de la Revolucion Mexicana, al producirse la
huelga de Cananea en 1906, y un poco después la
de Rio Blanco, en 1907.

—A fines de 1936 yo tenia en Nueva York un taller
experimental que posteriormente fue llamado Si
queiros Experimental Work Shop, del que era
miembro el notable pintor norteamericano Jackson
Pollock. Por aquel tiempo arribaron a la ciudad el
poeta Rafael Alberti y su esposa, la escritora Maria
Teresa Leon.

—Estos dos grandes escritores consideraron que mis

| experiencias técnicas en el referido taller, deberian
ser llevadas a la Espaiia Republicana, empenada en |

la guerra contra el nazifascismo. Tales experiencias
se dirigian a los métodos de multirreproduccion: de
extrarripida ejecucion de retratos monumentales
de héroes politicos, de ensayos de ampliacion
gigantesca de fotografias mediante el uso de proyec-
tores eléctricos; esténciles; pinturas de ripido seca-
miento; nuevas posibilidades en la policromia, etc.
Mis amigos pensaron que tales métodos deberian
ser conocidos y utilizados por el pueblo espanol en
su lucha contra Franco y me propusieron que fuese
a Espaiia y me encargase de un gran taller para el
caso, con otros anexos en diferentes partes del pais.
Acepté gustoso y con la mayor rapidez posible me
traslade a la peninsula ibérica en enero de 1937.
~Ya en Espaiia, y precisamente en Valencia y
Madrid, di conferencias sobre la técnica de la
publicidad necesaria a las actividades diarias de un
pueblo en armas, pliticas que interesaron enorme-
mente y las que, creo, contribuyeron al desarrollo
del extraordinario y magnifico cartelismo que se
produjo meses después.

—Sin embargo, una circunstancia, que podriamos
llamar romdntica, intervino en el asunto. Un fuerte
niicleo de militares mexicanos, muchos de ellos que
habian sido compaiieros mios en el Ejército de la
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Revolucion Mexicana —como el coronel Juan B.
Gomez y el capitan Félix Guerrero Mejia—, habian
tenido previos contactos en el pais. Me fliricrnn una
censura incisiva que operd en mi en forma determi-
nante:

—;Como es que tu, oficial del Ejército del Noroeste
en la Revolucion Mexicana, miembro del Estado
Mayor del general Diéguez, has venido a Espana
para trabajar exclusivamente en cuestiones de arte?
-Yo medité y pensé que tenian toda la razon.
—En México yo habia alcanzado el grado de capitin
segundo y en Espaiia se daba a los mexicanios un
grado mas del que habiamos tenido en nuestro pais.
—Fue asi como en pocas horas me incorporé al
Ejército Republicano Espaiol, con el grado de
comandante. Primero estuve en el frente de Madrid,
adscrito al Quinto Regimiento, y en las operaciones
de LaMaraiiosay El Pingarrén; fui oficial de ordenes
de los comandantes Modesto y Lister y con ese
caricter mandé, accidentalmente, una unidad de
tanques.

—Yo calculo que fueron mds de 300 los oficiales
mexicanos que participaron. Habia muchachos del
Colegio Militar y aviadores. Muchos mexicanos
estuvieron incorporados a brigadas no espanolas,
debido a la necesidad de solucionar problemas
técnicos militares imperiosos.

~Todos estos datos —aparte de los documentos que
se retranscriben textualmente— naturalmente son
dichos de memoria, ya que dentro de la Carcel
Preventiva donde me encuentro, no tengo el mate-
rial de consulta a mi disposicion, por mis que en mi
archivo figuren miles de documentos relativos a fa
Guerra Civil Espaiiola en la que muchos mexicanos
participaron.

¥ —
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Nacido en 1896 en lo
ciudag de
Chihuahug, murid en
1974 en Cueinavaca,
Morelos. Estudio en la
Academia de Son
Carlos (1910-1911)
pero muy pronto se
enold en los filas
revolucionarias, a las
Grcienes del general
Manuel M, Dieguez
Vigjé a Espana en
1921, donde conocid
a Diego Rivera, Pintd
su primer mural en la
Escuela Nacional
Preparatoria en 1922
Fue drector del
periddico comunista
El Machete Viaja
exiiado en 1932 a la
ciudad de Los
Angeles, donde
continbo su trobajo
mural. Vigia a
Argentina y vuelve a
Mexico. en 1934,
Vuelve a Espona.
durante la guerra
civil. y combate
durante tres anos con
el grado de teniente
coronel. De regreso
en México, hace mas
murales (Sindicato
Mexicono de
Blectricistas) y
participa en el primer
atentado contra Ledn
Trostsky. Comienza @
experimentar con
materiales sintéticos,
como la piroxilita.
Pinta tres enormes
paneles en el edificio
de Bellas Artes, y
publica su polémico
manifiesto “No hay
mas ruta que la
nuestra”. que
sustentario lo
iconografia
muralistica de la
llamado Escuela
Mexicana de Pintura
Combina su labor de
caballete con los
murales (Hospital de
la Raza, Rectoria de
ka Ciudad
Universitaria, Centro
Médico). En 1959 es
encarcelado,
culpable del delito de
disolucion social. s
liberado hasta 1964, y
comienza su magna
obra la marcha de lo
humanidod en el
Polytorum del Hotel
de México Recibio el

il Premio Lenin de la

Paz en 19467, y en 1968
el Nocional de Artes
de México. Junto con
Qrozco y Rivero, es
consideradoe parte de
“los tres grandes”™ de
lo pintura mexicanc



ALOS21YALOS
61 anos de edad.
la misma mirada
del artista
inconforme

rimero hubo un titubeo. ;Dénde
seria la plitica: en una oficina de
la planta alta, en unsillén, en qué

lugar se ubicaba la grabadora, en
qué porcion exacta del asiento nos
acomodariamos? El pintor Juan Soriano,
jalisciense de 60 aiios, no parece un hombre ca-
paz de facilitar esos prolegomenos vacilantes de
toda entrevista. Sus gestos, su sonrisa, los ojos gri-
ses, daban una sensacion simultinea de franqueza
y timidez, de querer alejarse huidizamente de esa
ceremonia y al mismo tiempo, ya en ella, de
afrontarla con cierta firmeza interior. Esto tltimo,
en definitiva, facilitd con rapidez nuestra propuesta
de didlogo.
—;Cuantos anos hace que estdas en Francia?
—Mira, hace cinco anos. Estuve antes otros seis en
Italia y ocho, en total, sin venir a México.
—En qué momento te fuiste?
~Debo de haberme ido a fines del 69.
—;Por qué decidiste instalarte en llalia?
—Me fui porque estaha muy deprimido y me sentia
mal, no tenia ganas de nada, y un amigo mio me
regalo un boleto y me dijo: “Vete, aunque sea por
unos dias”. Asi me fui, pero sin ningin deseo, no
tenia ninguna gana de ir a Italia porque ya habia
estado alli muchas veces. Este amigo es un refugiado
espanol, Diego de Meza. El pobre me invité porque

yo estaha muy mal y por fin llegué y me quedé seis
afos, pero durante cuatro de ellos estuve muy muy
deprimido.

—;Como fue tu encuentro con la pintura italiana?
~Pues hay muchos pintores que me gustan muchi-
simo pero no son muy conocidos aqui en México,
por ejemplo Rosay o Morandi. Ultimamente vi
cuadros muy hermosos de italianos en la exposicion
de arte neorrealista que hicieron en el Centro
Pompidou, que caus6 muchas disputas y escandalos.
Se decian las locuras que dicen todos los criticos
actualmente, 0 la mayoria, porque creen que al arte
se lo puede dirigir.

—;Qué piensas ti de la funcion de la critica y de
la_funcion de la pintura?

—Yo creo que un critico honesto debe solamente
hablar de los cuadros que le gustan y no tratar de
hacer una teoria a su manera de lo que tiene que
ser el arte. Eso, primero es'impertinente y lueﬁo
es una locura, porque ni el mismo pintor sabe
cuindo va a ser gran pintor ni qué va a hacer. Arte
es el don de la expresion del hombre; esto es lo
que tiene de comin en todas las culturas y por eso
lo entendemos.

—Vamos a pasar a tu pintura...

—;A la mia? Yo no estoy seguro de que hago
pintura, a lo mejor soy como esos fracasados
pintores que critico.
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—;En qué ano empiezas a pintar profesional-
menle?

—En el aiio 34, tenia 14 anos. Hice algunos cuadros
para una primera exposicién con un grupo de gente
de Guadalajara, donde naci. Me parecian tan mara-
villosos los pintores que yo admiraba entonces, eran
muchisimos. Tuve la suerte de conocer desde muy
chico a un anticuario muy amigo de Luis Barragan
y de un grupo de gente muy interesante, ahi en
Guadalajara, que se llamaba Chucho Reyes, quien
me dejaba ver los cuadernos de arte mas maravillosos,
porque tenia la mania de encargar todo eso a
Francia.

—Entonces, yo ahi me hice una cultura artistica, claro
que de estampas ;no?, de fotografias. Conocia todas
las cosas chinas, japonesas, griegas, las cuevas de
Altamira, todo lo que se publicaba de arte lo conocia
muy bien. Desde muy chico tenia bastante cultura en
ese sentido, mis que cultura literaria. Luego compré
unos colores y, con un sefior que tenia un pequeno
grupo de jovenes que €l dirigia, y que se llamaba
Grupo Evolucion, empecé a pintar.

TRES VISITANTES PROFETICOS

—En aguella primera exposicion del 34, ;hubo
algun pintor conocido ahora que compartiera
contigo la muestra?
—No, todos se quedaron ahi, yo hasta he olvidado los
nombres. Pero tuve la suerte de que fueran a
Guadalajara en esos dias Chavez Morado, Maria
Izquierdo y Lola Alvarez Bravo. El dia que fueron a
la muestra 2 mi me toco cuidar alli. Llegaron, se
pararon frente a un cuadro mio y me preguntaron
de quién era. Y les dije: “Es mio”. Entonces hicimos
amistad y por eso luego vine a México. A finales del
mismo aiio, fue en el 35 o principios del 36, llegué
aqui. Ellos me aconsejaron que tomara clases enuna
escuela nocturna, para que me dieran un papel y me
pudieran conseguir un trabajo como profesor.
=Y aqui, ;donde hiciste tu primera exposicion?
—Bueno, la primera vez que apareci fue en una
exposicion que organizd la LEAR. Me pidieron dos
cuadros y tuve muy buena prensa. Pero me asusté,
me asusté tanto... Mira, esto debe de haber sido en
el afio 366 37, y hasta el aiio 42 no hice ninguna otra
aparicion en publico.
—;,Como era tu pintura entonces’
—¢Ves? —el pintor ensefia un catilogo—, esto hacia
yo en el afo 34 —y sefiala un retrato muy realista.
—,Como sienles esta pintura ahora, después de
lantos anos?
—Pues —sonrie Soriano—, como la pintura de un
joven, de un joven de Guadalajara.
—,Como definirias tu trayectoria, porque después
hubo un periodo abstracto en los 50, verdad?
—Un dia dije: “Yo voy a hacer cosas abstractas
porque ha de ser muy divertido”, y empecé a leer
sobre la pintura zen. ;Sabes?, 2 mi me da por eso:
uiero hacer un caballo y estudio qué es el caballo,
3e donde sali6, donde nacio, y luego quizds no lo
hago. Y asi dije: “Bueno, de donde viene eso de lo
abstracto, qué es”. Empecé a ver que en Grecia hubo
un momento abstracto o geométrico, todas esas




LAS TRAMPAS
DEL ARTE

cosas ¢no? Y estudié mucho la pintura zen porque
ahi hay mucho del gesto, estudias anos y anos para
hacer una cosa asi —y dibuja una linea imaginaria en
el aire—, y la comencé a hacer y me divertia mucho.
Hice cuadros que tenian mucho éxito y todos los
jovenes de aqui, que no se atrevian entonces a
trahajar nada de eso, también empezaron a hacerlo.
—Luego pasd mas tiempo y reaparecieron, progresi-
vamente, las figuras que yo trataba de disfrazar, y
dije: “Bueno, estoy loco jno? ;Para qué hago este
esfuerzo si no es mi camino?”, y lo dejé.

—0 sea que tu camino era dentro de una figura-
cion muy simplificada.

=Y0 no lo veo ni simplificado ni nada, lo veo como
que es muy necesario para mi referirme a los
pajaros, a las plantas, a las mujeres, a todo lo que me
rodea, y louso no sé por qué. Nunca sé por que pinto
un gato, 0 un pescado o las nubes con aviones y
yajaros. No sé. Pero yo siempre me refiero a algo que
1e visto, que he oido, que me ha impresionado.
—La sensacion, enlonces, es importante para 1.
-Y la poesia también fue muy importante. Me
acuerdo que pinté una nina muerta y todo el iempo
tenia en la cabeza unos versos de Alberti. Creo que
decian; “unos labios parados donde beber”. Eso,
oye, me gustaba tanto y yo dibujaba los labios
parados donde beber, Imaginate, no tiene nada que
ver pero esas cosas se me quedaban, yo queria dar
como otra version de eso.

— Y por qué la Estética de Benedetto Croce en
alguno de los cuadros?

~Porque, fijate, cuando me dio la depresion Croce
me salvo de ella. Comencé a leer fragamentos suyos
que me parecian maravillosos. Es un hombre que
escribe con una belleza de expresion, una simplici-
dad que tu crees que entiendes todo y no has
entendido ni la mitad. Yo pienso que es uno de los
grandes genios de esta época,

~Entonces leia la Estética porque tenia muchos
problemas con mi trabajo. No sabia si era pintor, no
me gustaba, veia todas las corrientes nuevas y nada
de eso me interesaba; me parecia algo aburrido,
repetitivo, veia como alrededor todo el mundo se
empobrecia, toda la gente dudaba de que pudiera
expresar algo, se empezaba la anti-novela, la anti-
memoria, la anti-pintura, el conceptualismo. Asi me
entrd una tristeza y me decia: “;Para qué pinto?".
Pintaba porque no podia dejar de hacerlo. Fue
cuando tuve [adepresion: husqué y busqué, primero
lei libros sobre historia de Roma, y luego empecé
por la Estética de Croce y, oye, fue como una
revelacion. De pronto supe qué era el arte en la vida
del hombre, y luego lei a Vico.

—Esto en qué ano sucedio?

~Hace mas o menos diez anos. El amigo que me
hospedaba se reia de mi. Entonces leo, leo, leo.
Primero estética y luego pasé a otras cosas, a la
politica, porque eso también me obsesionaba: la
politica y el arte politico en México.

~Hablando del arte politico, ;tu crees que la
polémica del muralismo sigue vigente?

~Yocreo que nunca fue vigente. Ellos hicieron obras
muy hermosas, a pesar de las preceptivas. Te voy a
poner un ejemplo muy ficil ;no?: uno no puede

por LELIA DRIBEN / junio de 1981

rezarle aunaobrade arte. Uno hace siempre politica
y yo estoy haciéndola cuando hablo contigo, y t,
todos hacemos politica. Pero no podemos hacer que
una novela, que un cuadro, que un poema sirvan,
porque entonces se hace mds chiquito, se vuelve un
medio practico para convencer a la gente, o sea,
degradas la poesia a retorica.

—Y degradas la pintura a mala pintura.

—Ahora, como eran muy grandes les pasaba lo que
a los pintores religiosos: que no eran religiosos, que
trascendieron a su tiempo y sus circunstancias e
hicieron a veces grandes obras.

—/Tu crees que Siqueiros esta al mismo nivel que
Rivera y Orozco?

Yo creo que algunos cuadros de Siqueiros son
maravillosos, igual que de Rivera no todo me gusta.
Hay algunos cuadros de caballete que recuerdo de
Siqueiros, uno que se llama “Visita a la prision™; es
muy conmovedor;: hay un hombre con una mujer y
una nina, un cuadro preciosisimo. Lo que perturhé
a Siqueiros es que la suya era un alma romantica,
muy apasionada, y €l la canalizo por el lado de la
politica y destruyo su fuente de inspiracion.
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Guadalajara 1934: un muchacho
de 14 anos expone sus primeros
cuadros. Gatos, peces, pajaros
que empezaron a poblar los lien-
zos. “Unos labios parados donde
beber”, frase de Rafael Alberti que
lo trastorno. Anos de tristeza y de-
presion, cuando surgio la pregun-
ta: “¢Para qué pinto?” La poesia
no es retorica. El papel del arte en
la vida del hombre

Uno de los pintores
mexicanos que
renovo la plastica
mexicana en los anos
cincuenta. Nacido en
la ciudad de Guo-
dalajara, sus conoci-
mientos pictoncos los
obtuvo de manera
autodidacta. En
pleno juventud, de
19346 a 1938, fue
miembro de la Liga
de Escritores y artistas
Revolucionarios. En
1941 realiza su primera
expaosicion individual
en una sala de la
UNAM. Durante
cuatro anos, de 1951
a 1955, vive y expone
en diversas ciudades
de ltalia; posterior-
mente regresa a
México. En reconoci-
miente a sus meéritos,
en 1985 el Instituto
Nacional de las Bellas
Artes le rinde un
homenagje, con una
exposicion retrospecti-
va de su obra. En 1987
obtiene los premios
Nacional de Artes, y
de Jalisco.



HORIZONTES
INALCANZABLES

Cronicas “del plomo ardiente”,
cuando el periodismo era mas
que heroico. “He llegado a donde
queria llegar”. Un aventurero de
doce anos que abandono el
hogar. Adios al sueno de la
tauromaquia. Un cuento diario, la
primer tribuna. Bueno para
“nada”. Tripulante de la mitica
“redaccion fantasma”.

Director de un vespertino... a los
22 anos. Toros y bikinis

‘f?'{-h‘ qui estamos— dice el reportero. Abre
V4 1a charla con una sonrisa:

4’;’/ " —El reportero ante el escritor.

" " —Estis equivocado —responde. Esta es una
7 conversacion entre dos reporteros.

~ Y recurre a la anécdota:

~Hace poco, jsabes?, se me acercé el director de un
periédico y me propuso pagarme una muy buena
suma a cambio de entregarle una colaboracion
semanal. ;Como?, le pregunté. Por motivos de
trahajo estoy temporalmente retirado, pero yo soy
reportero, siempre lo he sido. Me hice en un diario.
Soy soldado de diario. Del que va a la batalla cada
dia y cada dia ve el resultado de su combate: el
triunfo o el fracaso. No he perdido esa vibracion, esa
emocion que te produce el periodismo. Divina. Casi
orgasmica. El dia que la pierdes estds muerto. Quiere
decir que no tienes vocacion.

Va y viene la charla con Luis Spota.

El periodismo es el tema central. Y la conversacion
es tan informal como él mismo se presenta a la cita:
viste un pantalon de gabardina azul, camisa blanca
y un sueter de intenso color rojo. Modernos los
anteojos. Bien peinado el delgado cabello que, en
aquel corte a la brush, le hizo tan ficilmente iden-
tificable.

No hay necesidad de hacer muchas preguntas a un
hombre que dice, con orgullo, haber cumplido 45
anos de ejercer el periodismo profesional. Digamos
que ¢l mismo conduce su entrevista. Se pregunta y
se contesta. El reportero, por ahora, s6lo anota. Asi:
~La Gptica a través de la cual observas y estudias la
vida, cambia inevitablemente. Y eso es lo que me
estd pasando. Llega un momento en que las priori-
dades no son ni el dinero ni la fama. Son algo mis
importante: el tratar de quedar, el tratar de dejar
una buena pigina, el tratar de justificarte a ti mismo
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por RAMON MARQUEZ / enero de 1985

F

por qué pasaste por la vida. Dinero, ;para qué?, si
tienes cubiertas tus necesidades minimas, tienes un
empleo —y yo lo tengo en este caso, con mis tra-
ducciones, con la television y con mi propio traba-
jo— que te permite vivir de acuerdo con tu estindar
de vida... No aspiro a mas, No necesito probar nada.
Lo que tenia que probar lo he hecho alo largo de 45
anos de periodista profesional. Entonces, tienes que
concentrarte en aquello que estis haciendo; en
aquello que para ti es importante.
—Qué puede ser importante para un hombre gue
practicamente lo ha logrado todo? —interrumpe el
reporlero.
~Has logrado fama, un nivel de vida que te
permite comodidades; has logrado el reconoci-
miento casi general, eres un hombre brillante.
;Qué es prioridad para li en este momenio?
—En este momento, y lo ha sido siempre, convencer-
me yo mismo de que esa fama, ese brillo, todo eso
que mencionas, son auténticos. Convencerme a mi
mismo de que efectivamente soy lo que algunos
piensan, y no lo que otros piensan negativamente de
mi. Estar convencido de que he llegado a donde
queria llegar, que he hecho lo que queria hacer,
aunque sepa que esto serd dificil. Es una meta, un
horizonte imposible de alcanzar, porque a medida
que mds avanzas, amedida que mas sabes, a medida
que mds experiencia tienes, ese horizonte se te va
retirando. ;Por qué?... Porque te pones mds dificul-
tades, mis trabas. Te exiges mis.
Habra, pues, que replantear la escena: a los doce
afios —fines de 1937—, Luis Spota se va de casa.
Poco después se embarco en el Andhuac, un barqui-
10 que hacia cabotaje de Tampico a Progreso, Puerto
México y algunos puertos mds. Llevaba vacas,
rincipalmente. Pero el incipiente marinero fue
I:omdu en el primer viaje.
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—Me botaron en Progreso —recuerdo—. Y ahi conoci |
lo que es el hambre y pedir. Pedirlo todo. Comia
litanos podridos en el mercado de Mérida. Y ese
e mi alimento, también, cuando llegué a Villaher-
mosa.
Haciendo trampa, dice, pudo regresar a Mexico. Y
fue a casa. No quiso volver a la escuela —llego hasta
primero de secundaria, grado escolar que no culmi-
no, en la secundaria numero siete— y sus padres le
dijeron: “Ya no quieres estudiar ni vivir en la casa,
#no? Ya te consideras muy independiente. Muy bien:
ahora tienes que pagar diez pesos a la semana para
ropa, comida y techo”.
Y se acabo el suenio infantil de ser torero. Ese sueno
ue compartié con aquellos chiquillos, sus amigos
ge la colonia San Rafael. Entre ellos “un niio
llamado Rafael Rodriguez y un jovencito llamado
Manuel Capetillo”. Asi que entr6 como garrolero —
el (1110 recoge los platos sucios en un restaurante—
en la farmacia Regis.
~Con mi sueldo y con lo de las propinas apenas me
alcanzaba. Asi que me completaba, por las mananas
o por las tardes, dependiendo del turno en la
farmacia, vendiendo, como las marias de ahora, hojas
de rasurar en San Juan de Letrin. Salia en 25
centavos el paquetito de tres hojas, fijate, que
tiempos aquellos. Pero, al mismo tiempo, y como
desde nino me gustaba escribir, pues escribia cuen-
tecitos y chacharitas de esas y mandaba colaboracio-
nes. Y se publicaron uno o dos cuentecitos en una
seccion que se llamaba Un cuento diario que pu-
blicaba El Universal Grafico. Fue en 1937, 38.
=Yo lo leia todo —dice el escritor—. Asi que un dia
me enteré de que en la revista Hoy le habian dado
oportunidad a un joven reportero. Y me decidi. Si
habia posibilidades para €l, ;por qué no para mi?
—Entonces averigué donde estaba, en Vallarta uno,
segundo piso, y me le presenté a un senor flaquito,
nervioso, que era don Regino Hernandez Llergo. Me
mir( casi con curiosidad y me dijo:
—;Y usted que quiere?
—Ser periodista
—¢Y qué sabe hacer?
—Nada.
—Ah, bueno... Entonces quédese. Ya aprenderi.
-Y me quedé. Me adscribié a Edmundo Valadés, y
una semana mas tarde a don Gregorio Ruiz. Mi
primera entrevista fue la viltima que se le hizo en
México a Francisco Sarabia, el piloto. Con lo que
gané me compré el primer traje completo de mi
vida. Un traje de casimir de lo mas fino. Imaginate:
060 pesotes.
No fue ése, sin embargo, su primer salario como
periodista. Este, paradojicamente, fue el resultado
de un trabajo como fotografo.
—Siempre me gustd mucho la fotografia —explica
Spota—. En 1940, con 15 pesos que me prest6 mi
madre, compré en Foto Rudy mi primera cimara. La
CONServo como nueva.
—Como fotografo era también muy inquieto. Iba a
los ensayos de la Sinfonica Nacional y tomaba fotos,
ahi, metido entre los musicos. Y me hice muy amigo
de,un genio: el maestro Enrique Luyando, que erael
percusionista de la Sinfénica. Monstruoso tipo. Un
hombre asi, extraordinario. Un dia le tomé un par




de rollos y los publiqué en la revista Estampa, que
se hacia frente a Excelsior y que era dirigida por don
Adrian Vilalta. Era 1941. Estampa era, original
mente, una revista espanola muy buena. Se intento
editarla en México. Y en ella se publicaron las fo-
tografias, acompanadas de una entradita mia. Don
Rodrigo de Llano —entonces director de Exceélsior—
la leyo en la peluqueria y dijo: “Busquen a este tal
Spota”. Hablaron al teléfono de mi padre, que se
llamaba igual que yo, y cuyo nombre estaba en el
directorio, y me dejaron un recado: que me presen-
tara de inmediato con el director. Asi que de
inmediato lo hice. Pero no me recibi6. A nadie
parecia interesarle aquel joven que decia lamarse
Luis Spota, y que cada manana estaba alli, esperando
que don Rodrigo de Llano lo recibiera

—Undia, oique le dijo adona Petrita—.. jte acuerdas
de dona Petrita, la famosa office girl’—; le dijo: “;Y
qué diablos pasé con ese Luis Spota, que no lo han
buscado?”.

Me levanté de inmediato y le dije:

-Yo soy, senor.

Me vio de arriba a abajo con su gesto adusto.
—Bueno, (quiere trabajar aqur?

—31, senor.

—Bueno, le vamos a dar una oportunidad. Vamos a
formar una redaccion fantasma...

Fue la famosa redaccion fantasma, de la que Spota

recuerda principamente «a granues periodistas,
como Carlos Venegas, como el sefior Sandoval,
como Concha Villarreal, como Pepe Rojas. Y se me
adscribio con don Manuel Becerra Acosta. Don
Manuel Becerra Acosta me adopto y me ensenio. Y
fue lo mejor que me pudo haber pasado en la vida...
La ruta estaba, ya, claramente marcada...

Escapa, en la charla, la ironia de Luis Spota:

—En mis tiempos de reportero habia real competen-
cia. Habia que conseguir datos, que traer la exclu-
siva. No —enfatiza— no habia boletines. Todavia no
se inventaban.

—Un dia —dice Spota—, el 5 de enero de 1947...
Recuerdo que era un domingo. Eran ya casi las doce
de la noche. Me llam¢é don Manuel y, como siempre
que lo hacia, se te paralizaba el corazén. «<Me va a
poner como dado», tenias que decir, y llegar prepa-
rado, asi, al encuentro con aquel hombre que te
helaba con su fria mirada en esos ojos verdes. Me
acerqué vy de su escritorio comenzo a sacar un
monton de papeles, y me los aventd. Grunio: «Le
quiero decir que en la asamblea del viernes lo
propuse, y me costd trabajo, pero se decidio que

| usted fuera el director de Ultimas Noticias»...

Seis meses después de ese nombramiento, Luis
Spota cumplia 22 afios.

~;Dirigiste la primera o la segunda edicion?
—La segunda, la Exfra. La recibi en 32 mil ejempla-
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res. La dejé, dos afios mas tarde, en 94 mil. Traté de
darle un sentido de ciudad. Lo primero que hice fue
dividir el periodico en secciones. Es que antes eso
era un desmadre: en la pdgina dos habia una nota
de paolitica, junto a una de deportes y otra de policia.
Y al lado, un pase a la pdgina seis. Hice otra
innovacion: los toros, cabeza de ocho columnas,
primerade primera. ;Por qué?... Porque eraManolete,
eraSilverio, era Garza, eraArmilla. Los dias de corrida
cerridbamos todo el periddico y nada mds dejaba la
cabeza principal y dos columnas. Oia la transmision
radiofonica y asi, lance por lance, iba escribiendo la
cronica. Y moria el toro, y parte de la nota estaba ya
en linotipos. Al finalizar a tarde, la gente salia de’la
plaza a la ladrillera, a los agujeros. Imaginate: segin
Félix Cuevas, la Plaza México era una plaza de toros
situada entre México y Acapulco. Los primeros
camiones estaban en la glorieta de Insurgentes, Y
hasta allillegaba el tranvia. Asi que si no tenias coche
0 no podias tomar un taxi, tenias que ir a pie desde
la glorieta hasta la plaza. Entonces era un reto:
cuando salrala gente y cuando iba bajando el puente
de Insurgentes hacia México, hacia la civilizacion, la
extra de Nolicias ya venia subiendo con la crinica
de la corrida. Y cabezotas: “Manolete: dos orejas”,
0 “Garza: escindalo™. Cabezotas de esos grandes
tipos de madera que teniamos alld y que todavia
existen, creo.
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