
DESCALZOS LOS
pies, raido su

manto, sabios
sus palabros.
mOgenes di

1970 en la Sierra
Mazatec i

k
:	 me
 -

• .-	 z• -.

--	

—

dr

 ,	 41

I	
•' MW  

-# -

•1•	

• 	

''

:

p	

4

II

7,	
•1

^W4AA

;T	

Rb

ol i.
'	 Ilk 

%I' It -	- 	

4I

•'r.



M A
	

L
	

A
	

IN

SANTIDAD Y
SUFRIMIENTO

por FERNANDO BENITEZ / agosto de 1970
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	 -	 aria Sabina CS una mujer
extraordin aria. Corno a
OtF()S rnexjcanos notables,

el reconoarnient() no Ic ha 'eni-
do de so patna, Sifl() del extranjero.

Roger Ilcirn hahia de la 'personalidad
poderosa" de Maria Sabina, y Gordon Wasson, so
descuhndor, Ia llama sefiora y en so pnmcrencuentr()
escribe de e1la 'La senora está en la plcnitnd de so
poder y Sc comprende facilmente por que Guada-
lupe (mujer del siiidico Cayctano Garciaj flOS dijo
cinc era una senora sin mancha, inmaculada, pues
ella sola hahia logrado salvar a sus hijos de todas las
espantables enfermedades que se ahaten sohre la
infancia en ci pals mazatcco, y que nunca Sc hahia
deshonrado utilizando so poder con fines malevo-
los... floSotroS hcrnos comprohado que se trata dc
una mujer de rara moral y de ona espiritualidad
elevada al consagrarse a su vocack)n, y una artista
qnc domina las tecnicas a su cargo. Se trata verda-
deramente de una personaiidad".
Por desgracia, ci hecho de que Maria liable exclusi-
vanlente rnazatec() me ha impedido conocerla en
toda so riqueza y Sn profundidad espirituales. No sin
vencer una vieja desconllanza, acccdiO a contarme
so vida en ties sesiones, y aunque tetua corno
traductora ala inteligente profesora Ilerlinda y esta
niujer, nauva de linautia, liahia a la IxrfcCcion el
mazateco, pronto se rcvelO qoc no scilo era fflcapaz
de traducir ci pensanuento poetico de Maria, Silo

que deformaha ci sentido y la originalidad de su
relato al pasarlo por ci filtr() de otra cultura y de otra
sensihilidad.
AcornpaAada de so nieta o de un n.ietecito, Maria
Sahina hajaha siempre por ci ccrro donde se apoya
ci hotel, lo cual me daha la irnpresiOn de que venla
volando desde su remota cabana. Descendla literal-
mente del tejado, desdeñando la puerta y la esca-
lera, y corno sus pies descaizos no hacian ci mcnor
ruido al pisar las tahlas del corredor y se aparecia de
pronto, sin anwiciarse, de on modo enteramente
fantasmal, no dejaha nunca de sorprenderme cuan-
do decia cerca de ml oído con una VOZ muy suave:
—Dali,
Su hisahuelo Pedro Feliciano, so aI)ueloJuan Felicia-
no y su padre Santos Feliciano, fueron curanderos.
No conociO a ninguno de los ties —d padre desapa-
redo joven, cuando Maria tenia cuatro anos— de
mancra (WC no pudo aprovechar los conocimicntos
y las cxpericncias de sus antepasados.
La fanillia qucdO muy pohrc y la nina Maria Sabina,
COIl so hermana mayor Maria Ana, debla pastorcar
un rchafio de cabras. El harnhre las hacla huscar los
muchos hongos que crecen en Ia.s faldas de los
ccrros y Sc los Comian crudos, fueran comunes o
alucinantes. Embriagadas, las dos ninas se hincaban
y brando Ic pedIan al sol (]UC las ayudara
Maria, dejando la silia en que esin sentada, se
arrodilla en mcdli) de la hahitaciOn y juntando las
manos principia a orar fervorosamente. Se th
cuenta de que las palahras SOfl insuficientes y
recurre a Ia accion para que yo tenga una idea

E
recisa de lo que significO su encueniro con los
ongos y el estado de rcigiosa inspiraciOn en que

la sunueron. Su rostro expresivo Sc iluniina rcflcjan-
do la luz misteriosa de aquelia primera cnthriagucz
tan iejana en el ucmpo v aiim tan -viva en su
memoria
—Por 

I1111 
Iloraba.' —It' /1re'unk.

—Llorah dc sentimiento. Lloraha a! pensar en so
nhiseria y en so desamparo.
—AparIzr de entz),lces co,n:a bongos confrecuen-
cia?
—Si, LOS hongos Ic d-ahan valor para crecer, pan
luchar, pan soporta.r las penas de la vida,
Tciva seLs o side aims y v-a culuvaha Con un azadOn
la tierra dc su padre, hilaha ci algodOn, tejia SOS

hwpilcs. Mas tarde, aprcndiO a hordar, acarreaha
lena y aglia, vendia telas o his camhiaha por gallinas,
ayudaha a moler el malz y a huscar bongos y yerhas
en ci campo, es dear, trahajaha conio todas las nhilas
indias Ievantiij-iclose antes del arnanecer y no des-
cansando an mornento hasta la hora de acosurse.
A Ins catorce años la pidiO en casamiento Serapio
Martinez, un mercader aruhulante que siajaha a
Tecomavaca, a Tehuacán, a COrdoha, a Orizaha,
cargando ollas, ropa y mania. En UHO de esos via jis
se lo llevaron a pelear los carrancis Las o los zapatis.
Las, no lo sabe hien, y volvid ocho nieses después

"Dali, dali", repite ella con dulzura.
Una mujer sin mancha y dos

maridos arrebatados por la

muerte. La nina pastoreaba

cabras, una tarde, cuando el

hambre la hizo descubrir la magia

de los hongos. El pals mazateco,

la miseria y el desamparo. "Sufro

mucho, mucho he sufrido". Una

viudez de trece años. El brujo

infiel, muerfo a palos. Tres clases
de hongos usa esta cotacine
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[crciaLl() de cartuclieras, trayendo cahaflo y carahi-
na. porquc file sukiado valiente.
Maria le diju:
—Ya deja las arrnas. Sufro mucho yes necesano que
vivas o)nnllgo.
Scrap() descru. Anduvo conierciando fuera algdn
Licinpu v Ia visitaha a escondidas. Nunca, ell
liempus de cornerciante o de soldado, se olvdo de
enviarle algün dinero. Maria, por su pane, sigui1
trahalando y ayudando a los gastos de Ia casa.
Esta ulUofl —los indios no se casahan entonces-
duro seis aios. Seraplo cuntrajo Ia inlluenzaespano-
Ia y agoluL() diez dias ecliado en un petale Ell
lo asistieron los rnejures curanderos de Iluautk El
muchacho estaha conici loco' y dos dias antes de
morir, los bruloS Scntenciaron: No tiene rernedlo.
Perdcrás a Lu marido.
Pasados los cuarenta dias de luto oficial mazateco,
Maria volvu) a cult.ivar la Iierra y a ocuparse de los
t.reshijos tenidos ell matrinlomo: CaLarino. Maria
flerlinda y Maria Polonia. Naruralmente comiO

para
hongos para que Ic dieran confurmidad y fuerzas

sostefler a sus Iiijos. Vivid trece afios viuda,
curtando cafe cii 1w; i)Ordalld() hwpiles,
realiziindo pequeiios iiegocios. Dc tarde en tarde
recuma a los hongos peru a medida que su vida
mejoraha v sus hi jos creciui, Lermin() porolvidarlos.
Concluido ese largo periiido de soledad —'aqul
vivinios COfll() nionjas', aclara la profesora Tierlin-
da—. La pidid on hombre ilarnado Marcia] Calvo,
brujo (IC irofesion, ) LUVO Coil el seis hijos.
—(Qiw d/ere,zeia fla y entre u  brujo CoFflO Mar-
cia! y una curanikra co,no Mana Sabina? —le
pregunk a iler/inda.
—Yo adivino —responde Maria excit.ada—. Llego a un
lugar donde esLin los niuertos y Si yen a] eiifermo
tendido v a La gente brando, siento que se acerca
una pena. Otras veces. VeO jardines y finns v siento
quc ci eiifernio se a1iia y las desgracias se van.
CanLindo adiviiio todo In que va a pasar. El hrujo,
rezando, ahuventa a los malos espiritus y cura por
medio (Ic ofrendas, Yo nunca cunii hongos duranie
Ins duce años quc dur nuestro matrinluni() porque
me acostaha coil v como tenIa otro inudo de
curar, sienlpre Ic oculte mi ciencia'.
Marcia], aparte de ser brujo, era un ma] hombre, La
costurnhre (Ic heber aguardiente como una pnictica
asociada a su profesion hahia hecho dc el un ehrio.

run dos anclailos cc)n(widus SUYOS que segiin la
costunihre recurritron a li s servicioS prolesi iri.iles
(Ic Marcial. De riada valieron huevos, yerba.s v
oraciones. Enipeorahan diariaiiiente y huhicran
I1IUCI1I) Si lif1L no iIItCf\iCflc LI(V01Vi(fld1ikS La
salud.
—I)e que manera los sano?
—Coniientlo iii ngos. Cantando. I nvi Kajido a Dios
Espiritu Santo, a San Pedro. a San Pablo, a tudos Ins
samus del cielo.
larcia1. al 	 que ,1ana cumia hungos N,

una curandera dutada (IC hit'rzac superiores a us
suyLs, se encolerizu y dehwte (It' los viejos Ic x'gi
a su mujer.
—Maria Sanhisima. sangré —exclania con ks ujos
relampaguemites (Ic cilera.
"E.staha rnuy carisad-a, mu fatigada." la hruu]idad
(Ic Marcia] determino que a cu III deseclia
ra. scgtin Ia version (Ic I lt'rliiida. Marcia] - se nieth i
entonces coil mujer casada, vecina (IC Maria,
ti ue tenia In pus grandes, v una riuclic el marido y ins
lupos Ic quehraron a pains I-a calx'za. Maria op*) ins
grituS. Sin embargo, no i)enso en Marcia.] solo a] Wa
siguiente fue que in liaIlo mut'rtu en ci carninu El
marido enganado, Coll hijus, ahaiidono a La
adulicra. quc ha.sta la fecha vive solitaria en Barran
ca Seca
1 lace veinle afios rnunoel bru jo Marcia]. Veinte añns
(ilie Maria ha vividu intensamentc dedicada a Ia
duhic tarea de hacerse de una repuitiOii como Cu-

ta-ci-ne, "La quc sale" v de sosener a su fanillia cada
Vt'?. fl'US nunierosa. Al	 iflciI)lil hIS CO5IS fueruri
diliciles. Dt'hia maniener a sus diez hijos —de elms
viven slete cii la actualidad— y a su hermana Maria
Ana, avudindose coil 	 azaclon, ci hordado, io,
cerdos y Us o veudiendo aguardientc y

conuda a Ins viajeros que transitan por ci camino
real donde sicmpre ha tenido su casi

Un luto de cuarenta dias, vivió

trece años de viudez en fincas

cafetaleras. "Estaba cansada,

muy fatigada", cuando saltó la

brutalidad de Marcial. Los

secretos de las cosas, el

futuro en las retinas

MEl)lCIN .1GICA

Casi no daha dinero y golpeaha a los flJ.floS y a su
mujer, aunque estuiera emharazada, Del relato de
Maria surge con frecuencia la palalwa que ya utras
muchas veces lie oldo en hoca de los indios:
sufrinijento. "Sufri mucho; sufri demasiado", dice
resumiendo las dilerentes etapas de su vida.
So iniciación en La medicina magica ocurno durante
los ültiinos afios de su rnatnmonio, cuando enferma-
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El ëxtasis lo inierrumpe bruscamente Marla Sabina
pronunciando repetidamente el nombre de sus
clientes. En este caso, mi nombre: "Fernando, Fer-
nando, Fernando".
La profesora I lerlinda intervino:
—Es necesario contestarle "aqul estoy".
Hice un esfuerzo sobrehumano y respondI confuso:
—AquI estoy.
Pienso ahora que es cruel arrancar a los embriaga-
dos de su trance, pero este ilamado forma pane de
la tCcaica de Maria, es un paso del ritual que uene
posiblemente como objetivo interrumpir la cadena
de los desdoblamientos y devolverle al paciente Ia
conciencia de su personalidad.
Otras veces los ilainados son menus personales
aunque igualmente efectivos. Existe una deliherada
voluntad de romper la secuenaa del cántico, de
mantener aleria al paciente ode impedir que su ser
permanezca largo Licrnpo en una pane del delirio
hecha de reminiscencias vergonzosas y de espanla-
bles meumorfosis. Maria cambia el Lono, introduce
cierto desorden, una complicaciOn no previsu, una
insistencia desagrad able, lo que equivale a pasar de
mi exiremo a otro del Cxtasis, a vivir en [a eternidatl.

Chamono moialeccj
onginoria de Huoutlo
de Jiménez. Oaxaca.
y follecida a los 87
años de edod en
1985 Su riombre era
Maria Mogdaleno
Sabina Garcia.
HereclO de sus
antepasodos los
conocimientos sabre
mediciria trodicional
y curocion medionte
hongos alucinOgenos,
grocios a los cuales se
convirtiô en una
otomado socerdotiso
que guiaba a quienes
corisumion hongos
POf motivos
IeropOuticos 0
antropolOgicos Su
lama trasceridiO las
tronteras de Mexico y
coristantemente
recibia en SU modesto
cosa de Huoutla los
visitas cia estudiosos e
interesodos en el
llcjmacjo toononàcatt

or

' El largo f)Cfl(kI() (IC t'iiidez hi lii pasad() Sola, fl(
porque pensara mat de his honthres, sino porquo
teniendo LaIin is Inpos no quiso volver a casarse,
una vez (]U(' principlo a trahajar Coil los hongos. Io
hombres dejaron tic intcrcsarle.
Sus prirneros pacientes Iucron his uejos que esta
ban para morir. El haherlos suiado Ic ahriO ur
flUCV() CIflu!flO, pero no llahLl rwrdido la fe en lo
curajideros y tema miedu ik curar a t.ravcs de lo
hongos sagrados.
Lu quc la rcsolvio a empkarks nuevanicntc fue h
suniagravedad en quc se Vm su hermana Maria Ana
Estando sentada o o mieiido, de pronto 'se poriti
morada, apretaha [as manos V SC cua at Such). LO

brujos liahian agotadu con ella sus rernedios y Mari
pensO que si tornaha wa gran cantidad de hongo5
podrIa ter la eiifcrmedad y curarla.
Toni(') en aquefla ocasiOn trcinta pares, y halhindosc
en ci trance se Ic acercO un espiritu COfl un lihro en
Las manos que le dijo: "Aqui te entrego este libro
para que pucdas trabajar'.
Ella era incapaz de 1 er ci lihro, porque no tuvu
oportunidad de ir a Ia escuela porn Ic fue dado el
don de Conocer los secretos de las cosas v de
adivinar ci futuro "como si ('Stuviera lcyendo tin
libro'. Dehido a su fuerza mgica, los huevosque los
brujos hahian enterrado en lugares desconocidos
del cuarto donde se haliaha su hermana, se desen
terrahan solos, vcnia.n a sus manos, y Macía sin
volvcrse los Uraha al suelo, sahiendo asI que la
enfermedad no necesitaha los huevos y hastaha con
el poder de los hongos. Cuando Maria voiviO en sI
y%i() los cascarons de los huevos rotos comprentho
que se trataba de una reandad y node una alucinaciOn
provocada par Los hongos.
Después de la milagrosa curación de la liermana,
Maria comenzO a ejercer su profesion de curandera
y aganarse La contianza de la gente. Ahan(lono ci
aza(Ion y no volvio a COitir cafe. Su vida mcjoraba
sensiblememe. Atentha a las parturienus, a los
hombres quc tenIan un trio o un calor en el cuerpo;
ie devolvia ci alma a los que la perdIan por haberse
asustado y aliuyentaha los mains espIritus.
En sus curaciones, Maria siempre ha usado exclusi-
varnente tres ciases (IC bongos: ci Ilaniado Pajarito,
el San Isidro y ci I)esharrancadero. El Dcsharranca-
dero Se eflcuentra en ci hagazo de la caña de azücar,
ci San Isidro en ci esuercol y ci Pajarito brota de
preferencia al cohijo de los rnaizaies ode las plantas
que tapizan ]its hümedas faidas de los montes.
Una escena ocurrida entre Maria Sabina y su hijo
Aurelio La segunda vez que Wasson tomO los bongos,
podria iiustrarnos acerca de la ideaque Maria se ha
formado del poder adivinatorio de los hongos.
Escribe Wasson: "...la conducta de Maria fue en esta
ocasiOn muy diferente,.. Ni danza ni eLocucjOn
percutiva. SOlo Ires o cuatro indios se hallaban con
nosotros y la senora llevO con ella no a su hi4 sino
a su hijo Aurelio, un muchacho mcnor de veinte
años y que parecIa enlermo 0 anonnal. Fue el hijo,
y no nosotros, el obeto de su atenciOn. A lo largo de
la noche, su canto y sus palabras se dirigieron a ese
muchacho como la expresiOn dramática, lirica,
siempre conmovedora, del anior de una madre por
su hijo. La ternura que impregnaha su voz mientras
cantaha y habiaba, sus gestos cuando se apoyaba
afectuosamente sobre Aurelio, flOS agiiaron honda-
mente. Extranjeros, nos habrIamos sentido muy
incOmodos ante esta escena si no viéramos en La
actitud de la curandera, poseIda por los bongos, un
simbolo de amor maternal miis que el gnto angus-
tiado de una madre. Esta expansiOn sin trabas
desencadenada verdaderamente por los hongos
sagrados, era de tal calidad que pocos etnOlogos
podrIan llegar a percibir".
Al entrevistar a Maria Sabina, COmO sabla que su hijo
hahIa muerto tnigicamente, le pregunté SI Si) actitud

de esa noche obedeciO a que ella presentla la
prOxirna desapariciOn de Aurelio.
—Aurelio estaha iriste —explicO Maria—. Esa noche
me habIa dicho: "Maria, Se que me voy a perder". No
digas eso —le contesté, pero yo sahIa que venla una
desgracia y no podia detenerla
—Después de la velaila a que se refiere el señor
Wasson, tome bongos con mi hijo Aurelio y un
amigo nuestro ilamado Agustin. Cuando estitha en
ci éxtasis, apareciO un hombre ilevando enrollada
una piel de toro podrida y gritO con voz espantosa
"Con este son cuatro Ins hombres que he matiuio".
—Oiste, Agustin, lo que dijo ese hombre? —le
pregunté a nuestro amigo—. Lo has visto? "Si, lo vi"
—me contestO—. "ES uno de los Dolores." [Dolores se
ilamaba La madre del asesmo.]
—Mi hijo Aurelio muriO a los quince dIas. El Dolores,
borracho, pasO corriendo por el patio y le clavO un
niChilk).
—Por qué Jo maui ? Debe liaber Una razOn.
Flerlinda se encargo de responderme:
—Aureio era comerciarne y el Dolores Ic debla
incuenta pesos.
raj vez por eso lo matO.

UNA CEREMONIA
do rezos y
alucinaciOn, los
forastoros on
trance después
de a ingestion
do hongos La
colecta. a su
hora y en su

0
	 tiempo
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AIRANCADO DE
so paisaje feraz,
el poeta refleja-
ba en la miroda

aqueHa herida
de 1959. Y son los

tiempos en que
a glcria efimera
del primer libro
publicado era

compartido por
colegas, como
Efrain Huerta y

Juan Rulfo, que
flanquean 01

poeta

r

inca mmutos antes de hi hora fijada
para la entrevista aparece Jaime

Sabines acompañado par su tujo Ju•
lio. Me explica que esa oficina es de su

hermano Juan, ausente par ahora de la
ciudad. Pasainos a un prwado hecho de yenta-

nales. Desde all se contempla la Plaza de la Cibe-
les y a] fonda la ciudad inmensa que a 1-a distancia
toca el cielo.
Par gentileza. Sahines recuerda nuestras conversa-
clones antenores. Le menciono que éi es la (mica
persona a quien ol referirse a La aihorada
—Yo dije esa pa!ahra? Qué curioso, porque es una
de las palabras que me avergUenzan y que est
presente en La poesla tradicional, en La poesIa
modernista donde siempre Sc habla de cisnes y
cosas cursis. Par eso antes de escnbir ml primer libro
dije: "Asesinemos a las rosas", una frase que equi-
valla a torcerle otra vez ci cucilo al cisne.
- Y usted milk) las rosas Julcieiulo una poesta de
to cotuhano donde laprimera persona es tanibién
tin "In complice.
—Esa pnmera persona soy yo y supongo que tarn-
hién cuaiquier hombre par el que tomo la palabra.
—on qué derec/zo?
—COmo que con qué derecho? Con todos y con
rnnguno. La poesia no es m.s quc un testimonio del
hombre, de sus dias sobre la tierra.
—Su rec/zazo a la poesla inodernista eeS una
declaraciOn de principios?
—Es una declaraciOn de independencia, de libertad.
—Lo Izemos oldo referirse a la muerte del mayor
Sabines. Me gustaria que hahiara de la vida del
mayor Sahines.
—Si he hahiado de ml padre no ha sido sOlo para

halagarlo, ya muerto. Me referl a él porque in.11uyO
muchisimo en nuestra vida, fiie un gran instrumcnto
de la cultura oral que atravesO los siglos antes de la
escritura.
—Mi padre llegO a Chiapas en 1914, como capiuin
primero de la divisiOn de JesOs Castro. Era carran-
cista. Un año después se casO con doña Luz, ml
madre. Ella era de la alta sociedad, nieta del beroe
eponimo de Tuxtia ml hisabuelo, Joaquin Miguel
GuU(rrez, juarisu, liberal, gobernador del estado.
En su honor Tuxtla llcva su apellido. I)ofia Luz
t.anthiën influyO mucho en nosotros, pero de una
mancra distintit: heredandonos simplemente el
OrguIl() de ser, de ser hombres.
—I)ice zisted que supa4re era tin gran narrador,
qué It, contaha?

—La historia deAn/ar, que es elMio Cid del Oriente;
tamblén capItulos de Las mu y una noches. Re-
cue rdo que mientras cen'ãhamos a después ml padre
nos referla alguna historia. Fascina1Jos par su relato
ibamoS ti-as él par ci corredor, hacia su recámara,
donde dormiamos todos. El viejo era muy háhil:
siempre procuraha dejarnos en suspenso, asi que
todos esperahamos que ilegara La noche para oIr el
desenlace de sus historias.
—Cómo eran sus dias al/a en Tuxtla Gutiérrez?
—Simples. Trahajábamos en La Lomita, un rancho
donde semhrábamos hortalizas, sacabarnos agua
del pozo a de un tanquecito que el viejo construyO.
Regábamos I-as p1-anus de una manera primitiva.
Entre todos Ia hacIamos t(xlo. Una de Las cosas que
mis admiro de ml padre es que fue como Adán:
trahajO como si huhiera sido el primer hombre
sabre la tierra. Nos levantáharnos muy temprano,
pero a distintas horas, segün la edad: a Juan, ci

mayor, Ic correspondia ordenar a Las cuatro y media
de la mañana. Luego se levanuha Jorge y a] final yo,
par ser ci mis chico.
—,jCu4n!o lünzpo pennaiwciO en La Lomita?
—Cu-also aiio. Mi padre VelliIi() el rancho, COSd tIUC
foe un error, y vinimos a esta horrible ciudad Llena
de malas in.fluencias y malus criterios.
—Para us/cues u/elm) ser ,nhiy duro dejar IlijlWlkJ

lie'rra, que de a!i'uIna unanera asocu) uil rumor dcl
vtefltoB' (lu'! agna...
—Oye, va te estas IJThlgiilIfld() 0)515 Y cIulereS
converlirme en el personaje tie tu histari-a. S.tlinms
de la tierra entonces, pero nunca la hemus ahuid
riado. VoLvemos todo ci tienipo, siempre. Fijate,
vendimos ci ranchito en 1939 v treinta an( )s después
nil hermanojuan y yo Ilegamos a] Hotel Bonairipak,
contruido precisarncnte cnfrente cli' dondt' cStuvO
La Lomita. Todo liahia canthiidu, sin embargo
decidimos ir a huscar las hucilas de nuestra casa, el
brocal del pozo, ci cocotero. No encont.ramos mas
que huelias niuy vagas: ci pozo estal)a tapado y del
COCOter() y los arholes no quedaha siquiera la
somhra. Todo CSO lo he diclio en ci poem-a a La
muerte del mayor Sahiiies.
—Sc escribe, entre otras cosas, para retener, Para
reconstruir.
—La escritura es un receso para quc la i-ida no se nos
desvanezca, es una forma desobrevivencia. Peru yo
no pienso en la literatura ni en nada mis que en
vivir. Ahor-a solo pienso en estar en este dia. e,11or
qué? Porque en ci presente se aglomeran ci pa.sado
y ci poi'elur. No cluicras verme coma ifil "poeta".

sinipLemente un honthre clue Udilt' lo que Ic cia
lavida: alegrias, esperanzas, dolores. amor. Me dab
mismo que Ic da a todo ci mundo. Con esto quiero
decirte cjue no hay diferencia entre ci poeta y el
hombre comün. Lo que sucede es quc ci pocu ('Se)
más desnudo, uene un poco mcnos piel que el resto
de los hombres.
—Nunca ha dui/ado d.c qua' cx an pOCIIA?

—Jaimis. Lo soy porciuc cStTibO, porque sieflt() la
necesidad y ci impulso de hacerlo. Lie escrito
siempre, desde muy joven, y ya entonces tenia una
feroz autocntica "Esto no si-ye, esto es un-a porque-
na", y uraha hojas y hojas y mas hojas cscritas.
—Para us/ed qué es Ia lileratura?
—Nada. Puede ser un oficio pero tanthién una
desocupacion. La poesla es aU-a cosa es un destino.
Es algo que se h-ace fundamentalmente con pala-
bras, con emociones. COfl sentinuentos.
—/COmo escTileol
—Siempre en Libretas, a maim, generalmente acosta-
do. Sale la primera Inca y en seguida vienen Las
demas.
—Tit'nefama d.eser unagni/ico lecloren t'ozalta de
Sn poena.
—Es alga que aprendi a hacer de nii'io. A los siete u
ocho aims, cuando thaii visita.s a La casa, ml madre
me ilamaha pant que les decianiara alguna cosa.
Recuerdo un poema que decIa Su.spira el rrento
goloso en ci suito di' Ia tart/c... Luego me aprendi
toda la historia de Mexico en VCrSO. IA) lei en ml Libro
de cuarto ano. Memorizar los nonihres de los reyes
chichimecas fue una hazaña.
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NADA IMPORTA
por CRISTINA PACI IECO / abril de 1c)8_1

La escritura es una forma de

sobrevivencia. El poeta, un hom-

bre comün, pero desnudo. "He

vivido todo lo que escribo". Publi-

car un Zibro es tirar un lastre. Años
en la tiendita El Modelo. "Tender

un puente de hombre a hombre".
Una escoba para el poeta

—No piwilo unat,'inarfo cuando nino.
—Fm COI1U) todos: jugador de tronipo, canicas,
hasquetl)ol. Mi mayor placer era iriue al rio Sahiiial
a nadar. Es un no con l)uena cantldad de agUa, con
pozas. Nadaha un ralo y luego me ilia a descansar
hajo los arholes. Por culpa de est' rio estuve a punto
de reprohar ci sexto aim de primaria: me ilia
siempre de pinta. En lln, lul on riiño Coflm todos
pero adeina.s ilWflhOfiOSO.

—En 1950 publico us/ed Sn ruuer itfiro, lioral.
no lo juzga (lesde la /)erspeclwa de es/os

freinta y ctiatm anus transcurridos?
—LI) VCIJ con car-ijio, por su ingenul(lad y su frescura.
Antes tie publicar lhraI yo hahia escrito durante
CHICO 0 SeS U1OS. En ese Liernpo produje una gran
cantala(l de poemas clue destrul porque los Juzgué
niali s.
—Eittre XII pruner 3' Si) S(IIlId0 /thro. La seña!,
franscurrw a/)t'lIUS Ufl (1110.
—Es clue iha vu COfll() UI1J liecha. Tres UiOS no dejt
tie escrihir iii un inomento. Mi trauma, ml sik'ncio
empieza en 193: ese aim me case, no podianms
sobrevivir aquI v tuve (joe regresar a Chiapas. Mi
lierrnanii hahia sido electo di uLtdo y me dejO su
flCgoCio: una liendita que se I amaha El Modelo.
—,Su trauna se debjo a que tolila a Ia mik
hun/ada Ia J)rovwcia'
—No, carajo, no: se dehia a todo, Yo ya hahIa escrilo
floral, La senal. ildán ' Eta. Era un pocta y sin
embargo cada nialiana tenia que kvantar cuatro
chingadas o)runas de acero y harrer la calle por
dandy la genie j):LSdha tirando hastira. Era un poet*
1wro tenia que p nernie a vender metros de manta
o dclaniales o no se clue carajos. Soy poeta y entro
a lorniar pane de los ladrones autorizados: los
corncrciantes. V eso me hace sentir hwiiillado V
ofendido.
—bas labores cotuhatias, dotnésticas —quiza a
veCes /ii,,nil/anks— /)ueden en.señarnos lain/ne-n
mile/las cosas va/idas fiara ía £'ccrilura.
—No liagarnos literatura: harrer La calle es harrer la
calle y punto. Mora reconozco que esosanos
terrthles me enseñaron dos cosas: humildad, a ser
tualquier genie, aunque en ci fondo supiera que yo
era antes que nada un poeta. Después de dos o lies
años comenc:6 a ser humilde. a decirme "que chin-
gue a su niadre ci pOCLI.

tie escrihir?
—No, al contrario. Dc esa epoca es ml poema
Taruntha. que es el canto tie la reheldIa, la prolest.a
del hombre contra su anihiente, contra la coiiducta
social, contra tothis his COSaS. Thruinba lo dice: Yo
soyki resistencia. Quien es Tarumba? Mi otro yo.
Recuerdo aquella epoca y me gusta, volvena a
vivirla aunque haya sido de niucho dolor y mucha
angustia.
—Taruinha es elreencuenlro con su lierra, el Diai-io
semanario es ía reconethacion con la ciudad tie
Mxico.
—S es de 1960. Por fin vendirnos la tieiida yen 1959
los vie j05 y floSotroS [lOS venimos a Mexico, donde
ml hermano instalo un negocil) de alimento pam
anirnales. Inmediatarnente cornence a trahajar en
ella

—Y dt' la muerle. cii: Ia que us/ed liene una
relation muy especial.
—Es cierto. En los primeros anus pensC con Irecuen-
cia en ci SuiClJio, nie i ibsesionaha, quena saber si en
un caso dado ilia a ser capaz de laslitnarme, tie
quita.nlle Ia vida. Al luji un dia inc ;ihri [a piei Con una
iiavaja Brotu la sangre, Ia vi currer unos segundes
v a] fin cubri la herida. En ese momciito, despues de
esa sangrIa espiritual, cuando supe que era capaz de
atenurcontra flU propiocuerpo, pense: 'Que chingue
a su madre ci suicidio". El hecho de saber clue era
capaz de danarme rue reconcilio con La vida. \'a no
tenia que proharme nada. Entonces decidi esperar
La hora tie nil muerte, clue es una feclra necesaria,
Luego, COIl ci matruuunio, los hijos, ci anior de UXIOS
los dias, va no pease en ci swcidio.
—I:'ii 11110 de suspocinas liabla al iiiisiiw liempo tie
'los burde/es p las hihhok'cas
—Los hurdek's... De las bih!iotecas y Los cuartos
cerrados HIC desaparezco, no los conozco. En ml casa
no tengo hi hiloteca.
—/Que eS/K1ei() 0C11/)a1l lox h/n-os en sit ambiente
Cot iditino.'
—No mucho. En nil hurt) tengo siempre dos o ties
libros difercntcs, per) ca.si nunca son tie poesia.
Ahora esuv leyendo a Iienungway. manaiia no SC

tue leerC. El ufliCo libro que me ha durado por
niuchos anus es la Bib/ia, pero no la catcilica —que
es abominable— sino la iraducida por Casiodoro
Reina y Cipriano tie Valera. Eli ella leo ci EclesiastCs,
leo aJoh v a Ezetiuiel, a Isalas. que habla del dolor
Y Ia in)potencia humanas. En l.a Bib/ia no husquC
sahiduria siiio consuelo, solidajidad. Fue ml padre
quien me descuhrici l.a Bthlia. fue CIa quien prinier
ol dccii-: "Recuerderi que todo es vaiudad tie vani-
dades, que polvo soinos y en polvo nos converlire-
mos". Es cierto: nada importa.
—Asiqiw no it' imporla la Jà ma.
—La fania, como decla Baudelaire, tiene una Iarga

t.f0flijicti Pr St11t1i(I.I, ,dc que sirve la faina cu:mdo
11111) ha nluerto I)c iiada.

,(dklfl!I() Into sit /)runera ViSioli tie Ia inuerle'
—1 lace niucho, en 19-4 c: ml amigo Tons' Borges se
estrello en ci iztaccthuali con su aviuneta. Me
ilamaron para que identilIcara so cadaver. Cuando
Ileguc alli me negue a aceptar que ese. o niejordictio
eso, fuera nil amigo: todo era desperdicio, p rque
na Sin embargo, eran sus restos. Eso es la nluerte:
porqueria, nada. A esa hora, ,de que Ic Iiahria
servido a liii amigo Ia fama? Dc iiada. Y All, en ci
voican, la muerie comenzii a aplastarnie.
—,Conw,izö?
—Sigue haciendolo, nunca me ha dejado: despucs tie
ml padre nluri(i nil madre, luego nil hijo. Ilace
quince anos que La muerte no se da cuenta tie clue
CxistO. Dejemosla asi. IA) deniás son puierias.
—,Que hay en sit /)resente?
—QuC poetic haber? (ailuiias, gallos, gansos, dos
chivius y el viento. F.s un cahrOn el viento. Lo se
porque lo COflOZCO.
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CONQUISTAR
ESPANA... CON GOLFS

r	
n dia en Ia vida de Hugo Sanchez... La
idea to divierte. Sonrie pensativo. Es

algo diferente, dice, peru yo ilevo una

'
ida sencilla. Realmente rnuy sencilla j.Que

tant o habra que decir sohre ella? Otra sonrisa,
mas pensauva awn.

Es Seniana Santa. I)eberia haher sot en Madrid. Peru
no hay. Al Contrarlo. Caen granizos y sopla on viento
heladu.
—Un dia cualquiera?
_l,, dlii civalqu:ena...
—Vale.

La casa es conio las lue Sc yen ell revistas: amplia,
elegante, de dos pisos, con on jardmn ileno de flores
adelanic v atrIs el patio con una piscina chiquita, en
forma de corann, awl. Dos boxers juguctunes
cuidan la puerta y se 11iegu1 a enteiider que existe
una difcreiicia fundanient.d entre on hueso y una
gral)adt ra.
Madrid estl lejos, it onus 15 0 2() kiiñmetros. Aqul
es casi ('I campo.
Li primera ell 	 de cast es Emma. Toma v da
cl.iscs de gimnasia cada manula. 1)esiparece en so
Opel hiancu. Los dos I lug )s no tardan ell
tanipoco. El grande deja a! cluquito en La guarderia
y lueg() arnuica i1ra el entrcnanuento.
lingo Sanchez nlaneja so Mercedes rojo ükimo
flU )dei() Coil toda la calma del mundu. Escucha rock,
Podria ser on hombre ven C01110 cualquier otr( .
con su pelo OSCUf() rizado, su nsa casi timida, sus
largas pcstan;Lc y so mirada de terciopelo. IA) Cs y 110
lo es.
—Por la tarde me gusta estar con la fanbilia. Estoy casi
sienipre en casa. A veces IbOS vamos de cornpras. 0
al PI.1ilue. 0 al zoologico. que Ic gusta tanto al nub.
No juega a! padre responsable. IA) CS muy sencilla
flleflte, con esa gravedad que tiiiprime a casi todo lo

i e hace.
—En este monbento estoy mu) ocupado. Sc ha
juntado tudo: La Copa del Rey, ci canbpeonato
eorope() y la Copa del Mundo. 1_levo asI cuatr() o
CHiCO meses. IA)S partidos de la Copa del Rev son el
doniingo, y los de Europa soil miercoles. Muchas
veces se nos han juntado dos partidos ell nusma
semuia. Es pesado.
El sihado hugo Sanchez y sus CornpañeroS SC

encerraron ell Monte Real. Prepararon el partido
contra el Valladolid. Si ganahan se asegurahan el
canbpeonato. Canaron: la nuclie del domingo fue un
delirio ell Miles de aficionados recorrieron
las calles cantando y moviendo La handera del Real
Madrid, hianca y azul con su corona roja y negra y
SUS inmenSas letras doradas. Hobo conciertos de
cláxones y cantos cada vez ms eufóricos hasta la
madnigada. liace cinco anos que ci Real Madrid no
ganaha la corona.
El Mercedes se desliza sobre la autopista. hugo
Sanchez tiene una gruesa cadena de oro airededor
del cuello y varias medallas. Baja ligeramente la
velocidad al pasar ante un temp lo y Se persigna tres
veces. Murmura algo. Sigue la nnisica rock. A lo lejos
se vislumbra Madrid. Es tenlprano aLn: 10  media
El semaforo. Se para ci Mercedes. Voitean las
cahezas. "ES Hugo Sinchez". Sonrisas. Gestos amis-

por ANNE MARIE MERGIER / junlo de 1987

tosos. Voces de tunos y voces roncas de viejos
espanoles.
Pero no foe siempre asI iii mucho menos.
—El árnhito deportivo espanol es muy cerrado, dice
apagando el pasacintas. V m;i.s aUn para los extran
jeroS. hay solamente dos plazas de jugadores cx-
i.ranjeros ell equipo y por to tant() se les exige
mucho. Mucho rn.ls que a los demás —hay que
justiflcar que se les haya contratado—. t Me enUende?
A mm me toc() iias duro todavma pun ser mexicano.
Nadie entendio por quë se hahIa contratad() a un
mexican. Si huhiera sido Oil hra.sileño 0 Ufi argen-
tint) huhiera sido mcs Itigicu. Pero on mex.ic:um. Yo
sofni una cierta discrinlinacitin. Eso se clth&' :1 quc et
futhol niexicano pues... no destaca como el de utrus
paises.
—co,, I/ui' tipo ile /uI)hlemas trope:o.'
—Dc aceptacion. No se mc aceptaha. No se entendia
mi mudo de jugar. Se me criticaha. La 1)rensa tue
niuy dura conmigo LUfihiCil.
—/cua if/u/lie ('S().
—I lace ciiico anos. Cuando fleguè empece a jugar
con el Atletico de Madrid. Peru 110 fll d(, je .Me hahia
tijado la meta de triunfar ell queria lograrlc)
V lo liice.
—( Por (Jill' (ruin/ar I'll LSj)auia.' ,..Vu has/aba eon
Ile vico?

—Una de 1:ic razones por las cuales vine a jugar a
Espuia foe fundamentalmeme porque ell
nunca se hahia dado que un deporlista huhiera
hecho cosa.s iniportantes a mvel internacu)nal.
Mexico siempre ha tenido una especie de complejo
mental que to ha hecho sentirse inferior a otras

El triunfo de un mexicano en

Madrid. "Al principlo la prensa fue

muy dura conmigo". Era el rey en

Mexico, pero tenla metas más

altas. Un Mercedes rojo para el

entrenamiento con el Real Madrid.

201 mil, más 128 mu, más 158 mil

pesetas al mes. Años en que

"Se le subieron los humos"

naciones ell CfflP() del dep1 rte. I'ues eso no me
gusta. Y yo decidi convencer y denlostrar a tuck IS los
mexican()s (toe esLuuos a Li misrna ahtura quc los
denba.s. Ni mas, iii fienos,
Sitencio. El Mercedes sigue su caniino. I Ingo Sanchicz
mira la calle. El viento sacude his ramas desnuda.s de
los arholes. Otro semaforo. 0(ras sonrisas. hugo...
Flugo...
—Al fin y al caho yu no tengo necesi(!ad alguna dc
venir a Europa, dice riendosc. \o era ci rey en
Mexico.

do
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escape niuv fuerie. De et eSfi )V 11111\ urgulktso.
Qweru ser till escape muv grande, ftIra c u lt kts

niexic'uts ('(lien alli inuciics anurgurLs y inuchas
trisiezas, itra que sientan que t.riuiilan cu;uidu
Lriuilf(t 'SO.
[na vuclu if La dereclia. ( )tr.i a La izquicrda. La
cntracia del centri ) dept rtivu del Real Madrid. El
estacunainie[Ito enfreme del CaThp(t di fuibi ii.

I iiicn entrena alli Ii td( is it ts iliac. De las I I a Ia I v
media. (.o il c'aittr () (('ii frit t Gun iluvia u Coil nieve.
Sin u co n wnnt. Eli rants excepcitmcs se recurrc a

tin gimna.ciu. El enti-cliall) ic lito se hace en La grama
Y pUi11(.
Salir del cticiie es practican'teute u jisihk es
hiteralinenic toniad i por iLsalto I )ecenas de niflos.
IllilaS. i6venes. pent id ist:Lc. V110  u' Ii' ad ulit ). I it
anciuio. it tdtts se dan c laztts lIra acercarse a

c'si. ins nwxu'anns /ü SUbe!l.	 I lugn Sánhez. Y I Iugt t firma, firnia, firma.. t'utus,

—ikir supuestt t. Yu estoy cunsciente di din: vu soy hi jas grandes.
liii escape para Ia sutuaciunes pt ihiticas V (ct)noflhicas Sc he v cics parece en ins vestuarius. Las gradas

(lilt' tien( Mt'xictt. El depurti' siempre ha sidu un estan v:icias. Un ft tt 'tgraftt da vueltas en La gram:L,
escape. En Mexico, cii ci mundu enleru. Lo que past esperandu al equip). I nt tS peritidistas espant tic

es que en Mexico hay muchus prihlemas y pocus conlentan ci Enunf() del domingo: UflOS cientus ik'

escapes. Entunces. yn me he converudo en un flUIDS rodean ci campo. Tienen uiia gran responsa-

—( :iau t. Yo era ci nut tr jugador Tod() ci muiicltt me
icichr.ih:i. Si iha it till restaiir;uitc riunCa me cicjah:tn
J)aL!Jr. Si iha a uii cute me rea1ahan Ia enirada.
,Queria to mar tin trit-ol Me re.aiah,iii h ti(il.. ,\c
Era incrcihlc.

tit nI(,,,i(sdh,,q1,ltn,l(.celcnntra.rk':i1!eiaI
(7)?)
--itr S1i[)U(Lfl. Pero t Ct)flht) VI kind puesta Ufl Ia
caheza esa idea de cttiuprt har de que erunus
capaces hs n \icant s, me ilije: Ilenes que lugrar IUS

1111t.L5. iitiieS (uc LiCjar a till liltt tDdS his prii1e
git is. Adelanie.

AMARUU RAS. ESCAPES, COLES...
I IA CITA 1)E 11 A 13 IIORAS

-4

hilidad, la de huscar los haloues di' ins )uga(it)res.
Prinlero lit'ga ci entrena(Ior. I.uego, k ts Iuthoiust;is.
Ejercicios, carrcrita.s. Se cahientan los flIL1SCtIIOS.
Aparecen his halt nies. Calla tulU) tleilC C l suytt.
Nuevos ejercicü ts. El espectaculu se vucive bonito.
Es intIescriptihk' Li (d)u111'tliCid.td dcl jugador con ci
haIOn. hugo Sanchez hace In que quicre COil (1 SUO.
Lo pasea de sus pies a su caheza, In para tin segundt

en la nuca, vuelve y baja, vuelve y suhe. A Ins iiiiios

Ics fascina..
Tanihien les encanta la voltereta que cia Hugo
Sanchez cada VC7. ( tue marca tuli gui. J)icen quc yn no
esperan sus goics Solo sus piruetas. I se (Itut'(ItIl
hoqulahiern s cuando Hugo se levanta del suclu
hacia atras, empuja ('Oil ins brains y cae tie pie.
(;rili)s del entrenador. Carreras de los jugadore.E1
ritnlo Sc acelera. I logo Sanchez ircuite al porter. Ix
tiran halones. Patea duro. Marca. No ma.rca. I logo,
otra vez, gnu ci entrenador. Otra y otra. liasta la I
y media.
Salir de los vestuarios es tan dificil cornu saiir cid
carro. l'iItr(' 111111)5 grandes. eu'ulrc Ilrm.is y firma.c.
—JIiiç'n, /zo,u',cta;nenk ,'?I() se I' .iiifl' tt')d() ('51(1 a
la cabeza?
—Tuve dificuitad al inicio, cuanclo empece a destacar

-.
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(Ll, ri 1979. en
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de catapult-is
Y los
antes onen tødc
los porlidcs
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v.

k
en el luthol. Yo tenia 15 o 16 anos. Ya era muy
famuso. Yo saha en los penodicos. La gente me
recuouw en la calle. Piles— .será por nujiJVCfltU(I,
por ml falta de experiencia... me desuhiquè. Sc me
sul)ieron los humos a la caheza.
—éCónioJiw aquello.'
—Me sentia... no se.. habla logratlo muchas de las
cosas que anlielaha. Lo tenia todo (jme enuende?
Menos ma] (hOC estiha rodeado por personas de
Coflflanza, flu fajiulia, mis amigos. Me explicaron que
no lo hahia hecho todo. Me sirvo) mucho eso. Ahora
se lo que valgo, lo que sigmfico, lo que represento.
Se la gran responsahilidad que tengo para con nil
pals y la genie quc me admira, que me idolatra, que
quiere miltarme. Entendi que tenia que ser algo
como un cemplo. tin huen ejemplo.
Sc ye grave. Es como si estuviera hahiando de otra
persona. i.Demasiado grave para sus 27 años? Tal
vez. Preso de so imagen? Tal vez. Pero tan intima-
inente confundido con ella que ya no se sahe hien
dónde termina ci Hugo-Hugo y dOnde empieza el
Ilugo-campeOn.
El diario El Pals public() algunas cifras impresio-
nantes hace unos dias. Los suekios para los integran-
tes de la plantilla del Real Madrid son de 201,00()

pesetas a] mes, mis 24,300 pr hijo, y un total de 14
pagas. Los incentivos en ha liga SOfl de 128X00
pesetas por partido ga.nado en casa, 158,000 por
triunfo fuera y 104,000 por empate a domiciho.
—Final,ne,:te ,(/,ie liaces con tanto d:nero?
—Soy una persona que me se admmistrar en mis
cosas, en ml capital. Desde joven me ha gustado
invertir ci poco y mucho dinero que he ganado en
el futhol. Lu he invertido en propiedades y otras
Cosas. Nada de derroche. Yo pienso en el fUtt)Ol. La
carrera de futholista no dura toda la vida. Dura equis
[tempo. Y este [tempo no se sahe cuando puede ser.
Una lesiOn grave y ha carrera se nos trunca.
En el retrovisor, Madrid se aleja. La urhanizaciOn
(ionde vive Hugo Sanchez es pane de una zona
residcncial. Mas no lujosa. Clase media aDa iNo cahe
derruche en su vida? Aparentemente no.
—Ayudo a ml familia tamhién. Desde Ins 17 afios
mantengo a ml faniilia, empecé antes de casarme y
hasta la fecha ho sigo haciendo. Cuando se separaron
mis padres, mis hermanos mayores se encargaron
de la casa. Luego se casaron y me lo dejaron a ml.
Soy (IC cuna humilde. Y me da orgullo poder darles
SUS caprichos a los de nil farnilia. A veces tanthién
ayudamos a la faniilia (Ic ml esposa. Es normal.

Futbobsta orignor;o
de Jo ciudod de
Mexico Nocido en
1958. SU Segundo
opellido CS MOrquez.
Le hun IIamocjo el
Nino do Oto y Hugol
So gfOCIL10 como
cirulano dentista pot
In LINAM Q81) JugÔ
of  :ç reservos del
'oiIpo Univorsidod y

on Ij selecciOri
nacional arnotOjr,
con Jo que gonC I
Torneo Muridial
Juvenil do Cannes
(1975) y part cipO en
Los Jueqos Olimpicos
de Montreal (1976)
Se ino
prolesionalmente en
1976 en el equipo
Universidad, en el que
permorsecrô hosto

Hugo Sanchez ent.regO una iniportante suma de 1981 Como
dinero en cI mornenlo del lerremoto. No quiere seleccionodo

decir cuanto. No vale Li pena. Solo cuenta ci gesto. nacionol ho
parlicipodo en Los

Enfrente de so casa Ia esta esperando una nina Coil campeonatos
un papelito en la mano. Otro autografo antes de la mundiolos de 1978 y
comida.	 1986, en Argentina y

Sanchez come como tres y he	 en Mexico En 1981
be... hien. Sc queda Cil tue controtodo por el

ci aire una pregunta mnta sobre la: dietas de los club español AtlCtico
cam neones.	 de Modrid, del clue

El dneno del restaurante, can cara de gaucho p ° üI Peal Madrid,
equipo clue ho

comilon, atlende personalmente a Hugo. Comenta obteriido con 61 cinco
el partido del domingo. Todo ci mundo reconoce a veces el conipeonoto

Hugo Sanchez, peru Ia dejan comer en paz. 	 lbérico y ho gonodo
vorlOs torneos

—lJuç'o, tepers:ç'nkas'alpusarfre,itea zina :.,i,'le..sia, continentales.
jw por coni'iccroii 0 par	 PorticipO en el portido

—Soy catolico y cristiano. Tambien me persign() par do estrellos mundioles
de Ia UNICEF contra el

la mthana y antes de dormir. 	 equipo Barcelona Ho
-e" rezas?	 goriodo en
—Si, rezo. Y analizu lo que hice en el (ha. 	 ocosi000s ci troteo

—A nks de tin parlido iinporlante erezas? 	 Pichichi, como

compeOn individual
—Si, rezo en todoS los momentos LmportaJlteS de ml de goleo de to ligo
vida.	 esponola, una con el

—1 Ta,nbié,: reza.s cuatulo metes tin goP 	 Allotico v cuatro con
el Real Madrid (1984-

Sc ne. Toma tin largo Lrago de cerveza. 	 85. 1985 86. 1986-87.
—Cuando marco un gal, day una voltereta. 	 1987-88 v 1989-90)
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HOMBRE
disciplinado
y talentoso,

despejo
ecuac lanes

en el pizorrôn
de Un aula en
el Politécnlco

Nocional,
en 1947

PW	 .'.- - -	 -.

on Manuel Sandoval Vallarta es
apenas utra cosa que huesos y espI.

ritu. Si su poderosa inteligencia no
cargara sus ojos con una vivacklad

peculiar se le creerIa a puntu de
ex.halar ci iiltiino suspiro. Ilahia poco

y en voz baja. Una sonrLsa ironica
vaga en sus delgados Lahios. Sn traje

muestra La hucila reciente de la tinturerIa
y su corhata es un nmdelo de disciphna.

•. dun Manuel descansa buena pane dcl movi-
nucnto cienlificu de nuestro pals. ha Sido ci primer
niexicano que llgurá destacadamente en el cam ()
dc la fisica niundial. Estudioso y viajero que nd

recorndo ci mundo en afanes cientufIcos, figura
familiar en los nIs grandes conresos fIsicos y
maternaticos, embajadorpor propio derecho de la
cidncia mexicana, sahio de gahinete v hombre dc
mundo, tiene ci secreto de saber estar hien sin
disonancias, sin arrehatos peligrosos, sin apresura-
flhidfltoS.
—,Cómo sefor,no su 'ocaeu)n?
—Desde la prcparatoria tuve aflciOn a las mateniuti-
cas y a la fIsica, y a mis macstros Sotero Prieto, Juan
Mansilla Rio yjuse de las Fuentes, debt) los prinieros
cst.lmulos. En 1917, al cumplir los dieciocho aios,
me inscrihIen el InshituLolecnológico de Massachu-
setts para iniciar La carrera de ingeniero electro.
quinuco. Me interesc luego por La electricidad y a]
ültimo por la fisica. El jnsti tutu me abriO el horizonte
cientifico. Recuerdo entre Los maestros a Goodwin.

Fue ci que más irnpresián me hizo.
—Mc recibI dc ingenicro en 1921 1 yen 1923 puhliquë
liii primer trahajo relativo a Jos fenomenos eléctri-
cos en los conductores deLis arinaduras yese mismo
aito ingrese a] lahoratorio (Ic investigacinn de
ingenierla eléctrica donde trahaje con ci doctor
\'annevar Bush, jefc dc investigaciones helicas en La
i);Lsa1l'I guerra y actual presidenw de La InstituciOn
Carnegie, sohrc ci cálculo operacional de hlcavisidc.
Nuestros experinien Los pant comprohar Li propaga-
cion de ondas electrornagneticas en las lincas dc
transmisión, hicicron que todos aceptaran las for-
mulas de Heaviside que ames se negahan terminan-
temente, originandose un gran desarrollo en esc
in-tporta.nte aspecto dc la ingenierla electrica
—Ya en 1923 me decidI por entregarme de Reno a
hr fIsica y recihi ci doctorado en 1924, con una tcsis
sohre ci modelo atomico dc Bohr desde ci punto de
vista de Ia relatividad general y ci cálculo de
perturhaciunes. En 1925 realic riii primer viaje a
Europa. Goursat, Iladaniard, Picard, fueron mis
maestros en ParIs. Tamhién estudié en ci institulo
Politécnico de Zurich. Regresé a los Estados Unidos
yen 1927 estaha de vuelta en Europa becado por La
Guggenheim. En Berlin tuve La fortuna de estudiar
con Einstein, Schrodinger, Von Laue, Schur y Rei-
chenhach. En Leipzig, con Einsertherg y Dehye.
—En 1923 nuestro pals se liga a uno de Los grandes
descuhriniientos de Li fisica moderna. El profesor
Arturo H. Compton, Premio Nobel de FIsica, enipren-
de un viaje a Mexico para dilucidar ci prohlema de

si La intensidad de la radiaciii cusmwa es la niisrna
en Lodas panes del iuundo, o si thpendc de Li latitud
geomagndica Tumanios medidas en Veracruz,
Orizaha y el Nevado dc Toluca y Como resuliado de
las observaciones se ilegu a la COflC1US16fl dc (1t1C hi
segunda alternativa era la vilida. Fiie en Mxicu
donde se realizó este descubrimiento, aunque Clay,
trahajando enjava, ignorailte de nuestros trahajos,
llegara por su parte a las iiiisivas conclusiones.
—Naturalinerite, los daLos obtenidi s en M'xko
phuiteahui ci prohicina de explicar iir (luc La
intensidad cosmica tlepeiidia esciiciaiiuentc de hi
latitud g(s)n ignetica. l)c r grco a Estadis I nidiis
encontre a] abate Leinaitre, t sinrh go helga que
esiaha en llar'ard, V lOS dos cmpnnLImo)s ci
cstudio dcl prohlcriia. 1)LIhliC.Uldo a poco) Li ttria
conii€ida con ci- noriihre dc l,cniaitre\aLl;irt:i en l
que logramos demosir:u' to sigilit'flte: las p;trliuilas
de radiacion cosmii, cargad;is de eketricidad,
sufren una desvLlcion a] cruiar Cl canipo ruagnetico
terrestre.

MIL TRAYECTORIAS EN UN BA(1L

—Al anunciarse la ccichracion en US[() di' oil congre-
SC) iflk'rii;Itiiilial dc matcinalica.s, viinos Li 1) l )OrtUIii-
dad de presentar llucstra teoria v dcsvaieccr las
ubjeciones que J)rcsciltahan iiucstrus olwCsitores.
I labia poco tiempo. Recurriinos a La Iflaqilina ile
Bush para Ia integraciun dc his ecuacit ines diferen-
ciales, pero las uperacioncs en quc dehia apoyarse
esta nuIquiiia —represenii ci csf ucro dc centenareS
de calculistas— resultaron erruneas y hobo necesi-
dad de comenzar dc nuevu. Por ullirno, dcspucS de
una tarca agohiadora logramos dcterniiiiar alrede-
dor dc un inillar de travectonas, lk'iianms un
enorme haul con los c-,ilculoN V 005 i'iiiktiiuiiiis
ruinho a Oslo, donik I k'g:uu is Lu vispera dc La
inauguracicin del Ciiiigres i. h5J liliSilla iioclic luvi-
mos una larga pLitica con ci doctor Sturmcr, LIresi.
dente del Gin igresi 1. q uic ii ya ten ia preparado an
discurso contrarlu a nucstra teuria. Lo coiivcnunios
de que no te:lia ran)lu y a] dir siguiente, en m&'dio
dc una gran cxpectaciOn, se deciarO partidario de
esa teoria que logro centrar ci interes de los fisictis
y dc los niatemáticos del mundo critero.
—A los pocos dias ci gohicrno de Noniega oireció
una reccpcion a hordo del harco Stav;ulgcrfojord.
Storner, al iniciar wi vats Ia orquesta, pidLo J)crnliSO
para hailar con mi muer. Aquci vais Lu Ihunamos ci
vals de La reconciliaciOii,
—,Q,iisiera us/eel Juth/arie de las tareas que
destnpeiti III coniisw,i imp ti/sadora j C'uordina
dora tie/a I,:: 'es/i çaeión Cieuhi/Ica, the (a que us/ed
es ioca/jmsico-ma/e,na/icr?
—Desde 195, Ia Conusion, con la cixiperacion dc Las
diversas secretarias tie Fstirdo c instituciones que
ilevan a cabo trahajos cartograficos, creo ci Cornit
Coordinador del LeVaimument() dc Li Carta de la
Repühlica, como primer paso para Ia formaciOn dci-
Consejo Nacional de Gcografia. Este Comitë ha,
estado trahajando en la formaciOn de una nueva
carta geográiica de la Reptiblica a la escala de I aj
50(),O(X), hasada en levantamientos aerofoLoitrfl.
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LOS RAYOS QUE
VIENEN DEL COSMOS

por FERNANDo BENITEZ / octubre de 1 948

cos y pufltoS de control terrestre. Podernos menclo-
riar en este apartado que, al iniciarse la erupcion del
volcan de Paricuiuin, la ConiisiOn, con la colahora-
non del Geological Survey de Estados t inidos, formO
otni conilté compuesto de técnicos mexicanos que
ha estado trahaando intensamente.
—Los peli,gros que puedi.in amenazar nuestro
desarro/Io cientflco...
—PeIigros? No veo ningu.no. Porel Cnfltrano, ohservo
Un PeridO de in tensa actividad cientillca iii siquiera
preseiuida antes.
—La Facultad de Ciencia, fundada en 1935 por
Monges Lopez; los lnst.itutns de Maieniticas y de
Fisica que dirigen dos jOvcnes discipulos de Sotero
Prieto, los doctores Alberto Barajas y Carlos Graef;
el Observatorio AstrofLsico de Tonaiitzintla del que
es fundador y animador Luis Enrique Erro, de
entusiasnio sin lIrnitcs en su disdplina y cuyo
persona] incluyc a honthres de ciencia corno Guiller-
inn ham; las sociedades de FIsica y de Matemticas
y diversas pubhicaciones especialistas, son otros
tantos activos focus de investigación y difusióa
cienilficas.
—Muchas (IC las reali(Iades actua!es las dehemos a
Sotero Prieto. Su talent() pam seleccionar a] alunino
hrill:uite y excepcional no tenia igual. y a 0 he
dedicaha su atención inuy particular, lit atenciOn de
Un homhrc cuya pasion era la ensciianza. Mi, no es
ningun accidente que tengamos boy en Mexico un
grupo de rnaLeniiticos y I isicos quc ya han demos.
trado su calidad cii la investigadOn. Lo que es
todavia ma.s importante, dos a su vez están prepa-
rando a nuevos grupos de estudiantes jóvenes y
hrilLtntes que a su vcz enseñaran a otras generacio-
nes. El arranqiie tie una reaccion en cadena está ya
a Ia vista.
—Mexico Lomb pane en las delihcracioncs de la
cornision de energia atónhica tie Ia ONIJ. Desgracia-
thunerite no Se ha podido Ilegar 4 rungun acuerdo,
In quc ha detcrniinado que sus aplicaciones uidus-
triales se hayan visto relegadas a un segundo
Lérniino.
—Tal vcz ci acontecuniento cientifico mis miportan-
te, relacioiiado con Li fisica y la quimica, que ha
tenido so escenarin en Mexico, es ci descuhrimiento
del clemento 23, vanadio, por AndrCs Manuel del
Rio, lirofesor tie minerologia en Ia entonces Real
Escucla tie Mineria. en 180 1.  En los ültinios Lein pos
he ICUKIO ocasián de realizar algunas investigacio-
nes lustoricas sob re este asurito en colahoracion con
Arturo Arnaiz v Freg, Un distinguidu hiistortador; el
meollo tie lo tue liemus encontrado CS COflil) Sigue:
en 1501, Aiidres Manuel dcl Rio crey6 hahcr des
cuhierto en rninerak'sextraIdosen Ziniaptn, ilidalgo,
un nutvu ek'niento a] que hautizo con ci iiomhre de
'eritronio'. tn aflo despucs, entreg muestras que
contenian ci nuevo clernento a Alejandro Von
Humboldt, aprovechando la %isita que a la sazdn
hacla a Mxico. Von Humboldt llevó consigo rnues-
Lra.s a Paris, a su regreso a Europa, y las entregO a
Collet-l)escmils, a quien pidto tin informe sobre la
prctcnsi6n di' del Rio. Collet•I)escotils analizó las
muestras ya mencionadas e inform(), errncainen•
te, que coflteflIafl solarnente crumb. En aquel
entonces Humboldt acepto este veredicto y, por

consiguiente, rechazo la pretension de del Rio como
no válida. Este, desorientado por ci infornie tie
Collet-I)cscotils, por a] 1111) m.iernpo no insistiO en
defender su derecho a! descuhnirnienio, pero qu no
se aferro aahandonarle lo deimresLra con claridad
meridiana una cita tomada de su lihro E/enwntosde
Oricloç'nosia, que O Ia Liz puhiica en 1532 y I 546:
"...asi llamC eritmonio a nil nuevo metal, peru ci uso,
ese tirano de tocias las henguas, ha decretado que se
ha de [Lunar vanadio en honor de no sC qué diosa
escandinava; una diosa mexicana tendrIa muchos
fliejOreS derechos, porque en sus dominios fue
descuhiertr, Ereinta afIOS antes". Estos Irechos haii
sido el tema de comunicaciones puhlicadas en el
peniOdico Nature de Lund res.
—Los acoritecimientos relacionados con ci descubri-
micoto del eienwnto 23 por Sefstrom en 1830, en
los minerales de Taherg, Snialand, Suecia, y SUS

razones pant hautharlo con el nonthre de vanadbo
son hicn conocidos. En el mismo año, sin embargo,
Wohler estahleciO quc ci vanadio descuhierto por
Scfstroni v ci eritronlo descuhierto por del Rio y
contenido en hiss niuestras que Ic hiabla entregado
Von Humboldt en 1502, eran idCniico elemento.
DespuCs de Ia identificaciOn de Wohier. Berzelius y
von Humboldt reconocieron la validez de Ia priori.
dad de del Rio. Pun supuesto que no senia posihie
aliora, a mis de un siglo tie distancia, carnhiar una
nomenclatura reconocida y liamar eritronio a! dc-

fllCfltO 23 conio lo quiso del RIo, en lugar de vanadio,
Su prioridad en el descuhrirniento tie este elemento
y por lo ta.nto su derecho a hautizarlo. parecen sin
embargo incuestionahlcs.

A los 18 años de edad, ya cursaba

estuclios en el Instituto Tecnológico

de Massachusetts. Estudió con

Albert Einstein en Berlin. La teoria

Lemaitre—Vallarta, imprescindible

para explicar los efectos del

campo magnético terrestre. Un

vals a bordo del Stavangerfojord.

El genlo de Sotero Prieto para

impartir matemáticas. Levantar la

Carta de la Repüblica,

necesarIsima acción cientIfica.

1942, año cave para la ciencia

mexicana. La energia nuclear

podria generar electricidad
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MASCARA
Y MUSCULO

pot JOSE BUlL / enero de 1972

-% W. ^

P	 upermán es a MetrOpolis lo que Santo,

.4 
El Enmascarado de Piata, es a Méxicodis-
tritofederal y a sus cosmopolitas hahi-
Lantes. El superheroe sobrevuela la ciu-

0

	

	

dad, sintholo su de la modernidad, para
--	 evitar una destrucciOn que acaso pudo set

-.	 frlamente calculado pot alguin gigantesco y
perverso cerebro del mali).

El Enrnascarado de Plata es Ufl Idoio nacional,
superiiéroc autoctono pero muy actual. Su presen-
cia ayuda a que el pals suhdesarrollado se integre a
la modemidad COfl tod() y las lenguas indIgenas que
0iV1d11Th)S.
El Superhéroe de hoy se eleva liasta ci pedestal del
mito en ci vaivén de Li anccdota. Arriesga la vida
pero nunca mw.re. Está en ci filo de Li navaja
sisIefaticunente. Pernuncce sieinprc i1crta! pot
el iMeIlcstdr de ii )S huen( s.
—Considerarme wi superlieroc mexicano seria rnuy
va.nidoso —dice ci Santo niuviendo sus lahios como
dos riñones sohresaiicndo (IC Li mascara-. Odjo la
vanidad; modestamenic, creo que he logrado hacer
un personaje pam Mexico, n.id.i mis. Aunque a
VCCCS Si he visO) quc Li geote se accrca a mi par-a
paiparme, tocarme, para ver Si cxisto, sI So y de came
y hueso. Pero, CS)) it considerarme un superiieroe,
HO. Eso cstarla mal.
-Sanlo, ?1steniesquelossuJ)r/u'ro(ctvtranJeros
k ban (/t'splazado del /à tar del puhl:co? Flay
pnuelios Coiflies Como el ile Su/k'r,nan, Bat,,iany
Robin.

—Mira, si me estis habiando de herocs de historic-
us, PUCS SI. liabia una revista que se hizo a base de
ml nonthre. Sc Ilamaha Snub El Enmascarado de
P/aba. Pero no, nadie me ha desplazado; entre más
tiempo pasa se acrecienta nii popuiaridad. Y como
no soy un personaje (IC llccion, pot eso (engo éxito
en cuaiquicr parte donde me presento. No nada mis
en Mexico sino en ci extranjero, COfliO en Estados
EJnidus, donde CxiStCfl CSOS heroes que rnencioflas.
— Iii jos de arustas me van a saiudar: "Ilombre, yo
qwcr() que conozcas a nu iiijo, nura como te
admira", y yen [as pellcuias. Pero dcsgraciadarnente
nacI aqul. No digo desgraciadarnente porque si estoy
nitty orgulloso de ser mexicano, pero me refiero a
la cosa publicitaria: si yo huhiera nacido en Estados
Unidos, huhiera sido Wi gran personaje. Aqul en
Mexico, desgraciadamcnte, cuando un hombre va
triunfando, quieren acahar con él por rnedio de
publicidad negativa. en lugar de que te apoyen sacan
que si esto, que silo otto. Bo Si es malo. Cuaiquier
personaje que va surgiendo aqul, trawl de termi-
narlo.
—C:tdl es elpersonaje que tmIs admiras? Aparte
de ti, clam.
—Ei superhCroe que mas admiro?... Te digo con
honradez, si me pongo a leer cualqu.ier revista que
cae en mis manos, me ditherte. No te puedo decir
nombre porque no tengo predileccion por aiguno.
Peru si es un caso histOrico, verdadero, niejor. Desde
chiquillo me encanto La lustona. Leer cuentos, los
personajes de la historia. Empiezo a leer desde los
zapotecas. Digo, nuestri liistoria no? LOS de Azca-
poizalco, los de Texcoco, la fundaciOn de Mexico,

todoS eSos personajes, NetzahualcOyotl. Aqul en
Mexico, lo que es ml patria, me senu fascinado por
esos personajes. Luego viene la conquista... ilernan
Cones...
—Ento,wcstzi tesientesnias u?I/)ersonajeprrxlucto
(Fe la lusboria mexicana que de las :njliiencias
extra njeras.?
—Nononono. A ml me fascinO la historia no solo
mexicana, sino Ia universal. No puedo sentirme un
personaje nacido de Li historia. Mi lustoria Li liice yo
mismo. Tal vez haga histona cuando flie muera, LII
vez me oIviden. Tü sahes que Un personajc surge y
muere. El personajc de Santo quizá lo haga desptns
iino de thiS hijos, a lo niejor an ci Santo Iicga a scr
un-a lcyenda.
—Santo, /Co/flO It' 'usbati nias las nzuJer('s, sin
maqiullaje a con maquillale?
—Sin niaquilaje POt(IIIC a.Si St \C nias Li hermosura
de una rnu;er Lii y com(i es. Si pmeguntas si me gusta
con ci pelo corto o largo, tc dire que con pelo largo.
Si ci pelo es cortito dire que estoy con un honthre.
Creo que la fenunidad de 1-a rnLIjcr esta en la
cabellcra.
—Tü co,no twizes uzas txibo con el/as, sin ,ndscara
o con máscara?

"Mi historia la hice yo mismo". La

gente se aproxima, lo toca, lo

mira. "Odio la vanidad". La
feminidad de la mujer... estã en la

cabeflera. Si hubiera nacido en los
Estados Unidos, "hubiera sido un
gran personaje". Igual que Si

tuviera 25 años. "Me considero

macho, pero en el buen sentido:
tengo ml hogar, tengo diez hijos

con mi senora y he sido

responsable con ellos"

j
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—No, pues ya me quieres sacar de qué o qué. Silo lee
ml mujer me va a matar. Ic contestaré superficial-
mente nada niis: COO miccara. Ser porque elias
sienten rnIs curiosidad por mi, que cumo sera ci
Santo, que si asI, que Si asado. Peru sin miscara me
siguen mucho porque soy carita, jajajajaja. no no flO.

De cualquier manera me va igual. Peru CC() que Si,

a la mujer Ic guStaria saber CO() soy sin mascara.
,Alyiiia I'L'Z has Jwclio ci ainor CDII mascara?

(Los ojillos de atleta vencedur hailan en el ojal de la
nüscara, suspira profundo, mr al techo, al elure-
vistador y contesla dibujando en ci aire:)
—Interrogacion, flWO, interrogacion, (leveras.
—Al,'uia l'ezs('tel,an acercado loshoi,ios-t-uales?
Como supongo que las mujeres /c asedian.
—como no. Peru ya no por ser Santo, sino porque
dicen "jay qué brazotes tienes, qué mtisculos!" Peru
nada nils hasta ahi.
—C'O,no yes ci asunlo del machismo.2
—Pues como se esU actualizando en la actualidad,
creo que a] machismo quieren dare otro sentido. En
Mexico siempre ha existido ci macho mexicano,
peru aqul se ha exagerado. Se entiende que ci macho
es un hombre viril (1UC se da a respetar con su mujer,
con sus hijos, en cualquicr pane se da a respetar.
Cren en ci machismo mis a menus en ese sentido,
pero aqul se ha cambiado: que si un hombre tiene
dos mujeres es por machismo. Eso noes ci machismo:
ci macho es un hombre responsahle que sostiene su
hogan. Yo me considero macho, peru en ci huen
sentido: tengo mi hogar, tengo diez hijos COil nil
señora y he sido respcinsahie con ellos, Porque no
nada más se tiene un hijo y se Ic echa a la calle.
-j Y del CoflipIt/O de Edipi') que piensas?
—?! (agiu ias manos, hace un gesto de no sé nada).
—Sc dice que en Mexico casi lodos es/amos ena-
vnoradns tle nuesira mamt y qiw eso afecta
nuestras relacwnes con la-s inujci-es...
—Non ono. Yo creo que estamos equivocados aqul. El
mexicanopar regia general quiere mucho a sus
padres, yo io he vistu con muchas personas y sobre
todo yo adore a nil madre. Cuando muri( pensé que
junto a ella se morian todas mis ilusiunes, a pesar de
estar casado y con hijos. Eso no signiilca que yo
estaha eriamorado de flu madre: la adore, peru en

otro sentido, en otra forma. El mexicano es asi.
Ahora que par querer a la madre no vas a dejar dc
querer a otras mHjeres.
—Tienes tfl'i?1k4 )' kin/OS (JF1OS de lucliador. Cuando
co,ncnzasle eras nuis üçilSieiites qiw ha Izahido
an camhio en tSieiites que las cosas que Jiaces
boy SOfl dferen/es a las de ayer.1
—No me hahies dc aios porque fIjate que si me
preguntas por ml cuerpo de h-ace ixeinta anuS,
posihlemeiue te dC la razón y te diga quc si tenla mis
agilidad. Peru ml cuerpo cstI mejor ahora que antes
(el Santo ievanta las manos enCrgicamente, las baja
y SUS dedos comienzan a rctorcer los botones de su
saco: jse esti desistiendo!). Seri la dedicación que
he tenido al deporte —agrega—. No tengo arrugas en
la cam (el saco beige del enmascarado sale volando
desde su mano izquierda. Parece uno dc esos gestos
upicos del luchador quc Ic arranca la mascara at
adversanio). lie visto luchadores que son ms
)óvenes que yo (su camisa se abre ienta.mente. la
came quemada par ci sol cornienza a asomar entre
la tela. Sus ojos negros brillan de contento), pero
esos luchadores ya tienen un cuerpo adiposo, en
canthio liii cuerpo, mIralo (ha carnisa del Santo
queda colgada COITh) una handera. Mete la harriga,
inflania y endurece sus pechos.) No creo que este sea
un cuerpo de hombre anciano (espera la afirmacion
del entrevistador que, por supuesto. no la niega y
asiente). Yo no tengo coigados los pechos (El Santo
se endurece coma un concursante a Mr. tJiuverso, es
Un gunk que nluestra con orguilo su pecho iracundo)
y los brazos no se me cuelgan (el biceps salta cual
conejo. Seguramente dehajo de la miscara ci orgullo
Ic cosquillea. Sus ojos parecen centellear, Ividos de
elogios, espera que Ic digan 'pero Santo, qué fuerte
eres!", que se lo repitan, que se lo repitan). Yo he
sahido cuidarme; tengo algunas ilantas y las debo
tener, clam. Comprende que ci depone que yo
practico (dice mientras se ahotona la camisa y se
sienta) necesita que Sc queme mucha grasa y
tenemos que conservarnos asi, precisarnente. Me
SiefltO COO Si tuviera vemticinco anus, o treinta en
realicia(l. No me siento siejo, ni fisicarnente, iu
sexualmente: soy casi Un nuichacho de t.reinta abS.

—Santo, ,si te qiwdaras cojo, inanco, o ciego, qiu

liaruis?
—Ni 1(1 mande Dios! 1Qu6 te he hecho, mann?
—.Crees que la liwlia tide a/go que i er con el ark,
el ballet, cl/cairo.'
—Creo que SI, si, claro. Siempre critican a la Iuclu
iihre que porque es de payasada, quc porqtie no es
verdad, que now qué la India Iihrc. La lucia lure
tienc mucho de teatro, peru ci leant) Sc' lo da el
luchador. Y segun ci teatro quc pueda hacer un
luchador a.rriha del ring, en un cuadrilatero, es el
&'spectacuIo.
—Si Ic !/recwran ui!Jnwsto en e'l l'uI)ier,10 ( cud It'
gii.stari(i que/ut'ra que /iarias en tce /)ue,cIo?
—ModesLuflente, )'() no SOV liii hombre nacidu pan
rnandar gente. En primera Sit'Ilt() la tragedia de utra
persona. No puedo vivir de algwen ejue esta ma]. No
serIa capaz de roharme cI dinero para vivir hien,
cuando están muriendo miles de personas. 'It) 00

soy milioliari() ni nada, peru SI SiCIlt() que puedo
audar a una persona la avudu, sin vaiiagioriarme.
Como decia ml madre: "lo que hiaga Lu mano
izquierda que no iu sepa la durecha . Lii Un puesto
de CSOS, te doy ml palabra de honor, no asegurana
ml futiiro. t T iti VCZ me propusieron: "Oyc'. Tor qué
00 te huizas pant presidente municipal de ml
pueblo?" Y ies dije tomándules a guasa: "Mira, mann.
() Ianz() mi candidatura y si gain, cii primer iugar

ci tapado se destapa' (Santo hace un movinilento
COm() si Sc arrancara la mascara). Jajajajaja.
—Santo, ,para ti/ia i' a/qin pun/u en conzii: en/re
Ia inc/ia /thre y Ia inc/ia de clasec?
—Pues yo crco que no, definitivamente. Porque la
lucia de chi-,es l es, corno ci Tercer Mundo, yo no
entiendo ci Tercer Mundo, mami...!
—No, Santo, es (jue iizira, la in...
—PCrate nuuio! Yo no entiendo a] Tercer Mundo,
porque yo creo que nacimos CI) UI) Soil) mundo. hay
un solo mundo, eo no? Ahura, ique es eso de ha lucia
de clases? Yo creo que txlos somos iguales. Yo no
estoy iii contra ci rico ni contra el pobre iii contra
nadie. Mc day cuenta de que hay pohres flojos y que
hay ricos sinvergüenzas... En la actua.lidad dicen que
no hay trahajo, peru si quicres un jardincro, no Ia
encuentras; Si quieres una sirvienta, no la encuen-
Eras.
—Santo, el/go ci nombre de tin personaje y hi en
zma o dos palabras dices qiw piensas tie éì ,si?
—Bueno... lilac Demon: Gran deportista, huen lii-
chador, un huen amigo mb. El Palo Donald: Sini-
p'.itic() animalito. (ic/a rio Paz: Es un escritor ,vcr-
dad?, peru la verd-ad es que la obra de éI no la
conozco. Ro'erMoore el Santo: Pues la genie crela
que yo me liahia rohado su nombre, peru no, yo
tengo mis tiernp() que Cl. adenuis no usa miscara.
—Santo icWl es ci santo de Eu derocion?
—Primero que nada (señala a] cieio) Dios sabre todo.
Luego la Virgencita de Guadalupe. V luego, pues los
que vienen.
—Santo, Si como luc/zador /iubie"ras sido un rudo,
te hubi eras pzwslo Sa/anas o 1)iablo?

—No, Si yo comence COfliO rudo. Mt' puse ci Santo
pam que huhiera un cuntraste. TamhiCn me iha a
ilaniar Angel. Al principlo tenla miedo de Ilamarmc
Santo porque la gcnte qué iha a pensar, quc me
estaha hurlando de Dios o algo. Pero luego me
aceptaron y ci nomhre me gustO.
—7wncs pesadillas, SanW?
—Jajajaja. Mispesadiiias son mis hijos. Jajajaaja.
Bueno, flhia, ci otro dia soiw (iLIC una majl() rnuy
grande y fria se posaha sobre mi pecho. Mc send
desesperado, un poco agitado. Peru cuando desper-
tC asustado, me di cuenta que era nil propia mario
que estaha puesta en ml pecho.
—rlIgli1l S1Wfl() qia' ilLrlsla en uparece'r, que se
rep/a?
—Bueno. ('SO ('S sexual (lice!) lH)? Si, Lc'ngo Liii sueño

(iue se repite. A veces Suent) quc suho a tuna monLuba
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V.

DIAD[ rvl AS
con brillantes do
ulilera. luchas
desicivales con
resc)rles.

anarentes
derrotas donde
los rosduos de
l gloria son
mOscaras sin(JK

n)uy alta y que me calg() ilesde Lu mas alto. Mc veo
vokir prinwro niuy rapido, caigo y luego, niis icnto,
Vov cavcndo hast:i Lu nia.s houLlo. i >rinicro rapido v
iueg.r dLspacio, peru riunca me past nada, siempie
despierto antes de que riada suceda.
-Yin el one c'rt'SjUe /iiifneras//er.aiiu a sc'r On

-Si, m	 'tano. o ow hice ell 	 [uclia, ell ring. Antes
(PlC nada s iv Iuchadcir. El cinc lo hice purilue file

I tuna 1110a ii1:LS a hi qUC vu tenla que ilegar. pero
cuiudo Ileguc ya era P puLls. Si no flu hago cinc. \o
skm pie he iciudo meta, una tras oira. loda mi vida
IM SILIO eso. Prirnero Luna meta v luego que La
dcaiin, otra v luego utni. Asf hasta que me niucra.
-Que clase de c'ine Fe usta?
-Pites todo Cl que sea sano, porque hay mucha
innioralidad. Una vcz hii con nii mujer, ell

Angeles. V oye: mi nlujer es una senora casada,
iiiani >. \i on is a I a entrada ci anunci ) tie '.la j)e1iCU Li
uiicxicaii;i: Oc, vanu>s a ver esia. Ic dije a mi
sef ira. V eul1ruiioS, ci nomhre de La pelicuia no te
in Lli'.-O pol'(iuc In 'as a rca inocer, peru me sail luego;
coniftola COO tuna soldadera que Llcgn con un limo
J iuiii cas:i iioruik' ha y lederabes, VJ husc;uido it su
Juan. El niño Sc queda aluera y ella entra. Luego su
luiju cutra a huscarla v Si euicuciara con que a ILL

sokiadera IC estan dando una... Cinm es eso?
-,Lc cierlo iJile hat' tres Santos? Sc dice qiw haces
J((JC!O, que lucluis at inisnio fiePflJ)O en 7'u/ucay
aqui
-No es cierlo eso. 'to soy ci utuco Santo, esie que
tICUCS aqui. ALIt' flflLS mini, la genie no se deja
engañar. Me reconuceri, ci cuerpo del Santo es
uiconfundih!e, Ia genie lo sahe. [mm vez. un cuate se
ofrecio a salir por ml ciuuido va nos ihamos y ha
genie mc esperaha afuera ci cuate se puso la
mascara y saho, tudos se memo atrus de èi, pero

inmediaumente se dicron cuenta (]U( no era ci
Santo porque no tenia Ins brazos peludos (muestra
SUS I)mazos jxludos). Las suphunaciones me Las hun
hecho. ILLSta en Beirut u.limde soy muy popular, en
ci extralijero, ell 	 pmoVilicia.
-Pero Si un cuate se pama a luchar Coll nombre
lo hinchan. Adenias tengouna cicaLrizen ci hrazo por
la que 11W reconoceil.
-7e:u's ,:ecesidad de rasurarte tot/os los thas?
-Todos los dIas, Lengo La harha cermada.
-,Có,no SOil his ci'Jas.'
-Pohiadas.
-Tu?'nesc-icatrices, /unares..ccñasJ)arlidularese,l
el rosfro?
-No tengo cicatrices. Y DO CS (IUC haya recurrido al
cirujano pUs tico o aigo asI, no. No, no to necesi to, de
verdad, no tengo arrugas Siquiera
-Tienes to qiw se llwnafrenle amjilia?
-ho quc se dice amplia am iIia no. Mãs hien all frente
es regular.
-i1 qué nomhre esith: his pa/eIes oficiales, tu
pasaporte, tu ticencia?
-Santo, El Enmascarado the Plata! Asi dice iiii
pasaporte, asi dicen todos mis papcles, nil licencia.
Cuando viajo ai cxtranjero, a Guatemala o a ('j;J.
quier pals quc quieras, llcgo con todo y mascara a
migraci(in. Alil me pusan con ci ohIcial encargado, ci
principal. Entro ell olIcina, nada imis el y vu, y
jras! me quito la nii.scara, me niira hien, es ci tinico
que me ye y paso sill ningiin pro)hlenia ihasta sill
adu ana!
-I'zi:a/iiienW Santo, ,equé crn&rfo It , darlas a fri
juventud ,nexicana?
-Que practiquerl aIguii depone. No I'S porm i uc yo

haga luch	 na Iihre, no. Cualquier depoe: IimLSkcL
futhol, lo que quieran. Jo quc mis k-s guste, peru que
lo practiquen. V sabre todo, que no se droguen

Rodolfo Guimdn
Huerto. motor
conocido coma
el Santo. of
Enrnmcaado do
Plato. Es oilginario de
iuJOflC;flO Hidalgo y
vino at mundo en

26 Se dedicO
dede 1 942 a lo lucrra
libre y artos mos tarde
so convir55 en actor
do one Acluc en 56
peliculos. enure olras.
Santo con t,'o /o
rniieeS vompo. Em
(jOCIOrMUOPC. Los
mamas do
Guanojuato. Las
rnu)eres yarn pro
o lacan dc nuevo Se
.rese'1iO or tOOV5K)f'
y mu r o cuondo
trohoaba en toatro
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PINCELES PARA UN
DEMONIO

por JOSÉ NATIVIDAD ROSALES / enero de 193

r	

n la ceida No. 36 de la cnIJia de los
cE"considerados", Da%d Ailaro Siqu

ros, uno dc Los ties grandes de la pin-
tura mexicana, espera ci mornenlo de su

libertad. La ceida, fabricada con gruesas plan-
chas de hierro pin tadas de color de rosa, da la
inipresiOn de que aquello es un harco inmOvil
detenido en ci tiempo.
Conversando con ci, ohtuvimos este interesante y a
nibS divertido testimonlo:
—El 1" de mayo de 1929 ful aprehendido en mi
caracter de secretarlo general de la ConfederaciOn
Sindical Unitaria, por haber participado en Ia orga
nizaciOn de la manifestacion de aquel dia que fue
violenta. Cuando se acercaron los pobcias de la
reservada, los obreros comprendieron que me ihan
a ilevar y crcyendo defenderme me sujelaron de los
brazos. Pronto uflO de ellos cay(i en nianos de la

r
licia y se inició un autentico estira y afloja, mas de
primero que de lo segundo, al grado que sentia

que me descuartizahan. Con la ropa (lestrozada, a
grito pelado demandaha que Inc soltasen, mis
aprchensores para podcr huiry mis lihertadores
para que no me conservasen lihre, peru retazo.
Thu nfo la reservada y liii iniroducido en utia niolo
policiaca. Me hundicron en ci sidecar y como en-
tOflCes pasaba par la epoca del sarampiOn politico,
en cuanto me ergula grilaha a ludi) pulniOn: "Viva
el Partido Coniunista". "Abapo ci gohierno dictato-
rial". Sucesivos goipes me volvian a colocar en ml
Sub, en donde no iha ni seniado iii acostado, sino
apelotonado, insbintivaniente hecho un hulto para
mejor resislir los golpes. Cuando Ilegamos a la
Inspeccion, cii la misma se encontrahan UIU)S 40 6
50 camaradas, entre elms Jorge P11th Sandoval.
—Eran las 3 de la mañana cuando Sc ahrió la pueria
de Li celda y entró un capitab. Yo, molido, iamhiën
estaba dorrnido. El capilan me pareciO una apariciflfl
y de nada hueno. Con voz hasta mesurada me dijo;
"Senor Siquciros, venga conrnlgo". Por ks dolores,
ci sueno y la hora, deduje que aquel no me sacaha
para nada hueno Quise gritar para que mis corn-
paieros fuescn testigos de que me ilevaban, peru ci
capitán, ya toialinente aparecido y con rostro hasta
casi amahie, me repiti6, ya en tin 10110 Can invitinte:
"Venga conmugo, señor Siqueiros".
—Al salir de la Inspeccion dimos vuelta por La
aveimida Juarez y yo pensaha que me Ilevaban a la
Pem. Pero al ilegar ala esquinade SanJuan de I.etnln
dimos vuella a la derecha y Heamos a los Iugares
donde labia muchos caharetes y cantinas escanda-
ksas. Al llegar a tin lugarejo de aqudllos ilamado
Viva Jalisco, yo escuchaha quc los ruidos y ci
escindalo aumentahan consuderablemente. La no-
die era oscura y (na pero aquel escindalo me oho
cierta confianza y me infundiO cierto calor de vida.
Al subir La escaleruca distingui, netainente, los gritos
de Los hombres y de las mujeres, debida.mente
entrelazados, 10 sonoro en ci aire, in concrelo en las
piernas. Al abrir Ia puerla via tin anliguo compañero
en el ejército, ci general JesUs Ferrena quien, en
compailla de tin grupo de armados ciudadanos, se
dedicaha al noble oficlo de aiunthrarse. Alguien le
habIa dicho que Siqueiros, su compailero, estaba en

lacirceiy, hahiando por telefono con Los fUflcK)flafloS
de la Jnspecciön, ohiuvo que, bajo su responsahih-
dad, me luese permitido "asistir a su fiesta". En
menos de lo que lo cuento me convertI en rey de ella.
Para mieran los mejores tragos de tequila y algo ma's
que ]as miradas de las anubles concurrenles. Las
mujeres, ya sin noche cOniplice, no querIan dormir
sino desmafianarse. A ]as it) fiii devuelto, COfl más
seniedad que ceremonia, a mi celda Ueguë a ella
hien ahogado pew profiriendo, en cada momento
de Iucidez, nnieras al guhierno dictatorial,
—Nada hay mai cierto que el hombre, cualesquiera
que fuese la circunstancia donde se encontrase, trata
de mejorar ci media donde vive. Ese fenómeno se
produce, tamhièn, en la cárcel. Todas las veces que
me he encontrado en una priciOn, lie agitado para
lograr un nivel de vida mas digno para mis corn-
panerosde inforninjo. No puedo rnenos que couifesar
que la prisión de hoy es mejor que hi de ayer en In
que a atenciones —se les puede ilamar asi?— se
refiere Mira ml unilorme. La medida sucologica
huscada al eliminar el Iraje con rayas se ha conse-
giiido. El traje Cs hueno.
—Un dIa, cuando pintaha muy abstraido, repentina-
mente empecé a imaginar ci Zócalo en sit nuevo
aspc'cto y quise vmsitarlo partiendo de la prisión.
Pensarido en CSO, quLse ir aBa para refrescar mis
ideas. Tome ml sombrero y con toda naturalidad
haj de ml celda lieguC hasta la reja de Ia crujia en
donde, como es natural, mis propositos tuvicron
pronto fin-
-No pudiendo salir, Un ptnlor, como yo, tiene cjue
hacer esfuerzos inauditos para prosegul.r su obra,
recurriendo al expedienie de rcconstruir mental-
mente La visiOn deslumbrante del paisaje. Por tin
ferviente desco de amplilud del espacio geogralhco,
aqul, en Ia 6rce1, he pintado mucho paisaje. Con la
imaginaciOn me saigo al campo y asI puedo trasladar
al cuadro, con toda nutjdez, ci dIa en plena iuz, los
nuhlados y la profundidad de Us perspectivas. En La
circe! la escala cosmogonica del paisaje se aumenta
y el mismo puede ser contempiado no solamente
con los ojos fisicos, aprisionados, sino con los de La
imaginaciOn que escapan a todo encierro. Cuando
viajo de esta manera, mas que el deiaite —el arhoi o
Ia roca— contemplo ci espacto geogrulIco rnvadido
de Iuz. Es asi como he pintadocuadros ilenos de sol,
como tamhiCn crepusculos mistenosos. Yo dma,
como conclusion, que en La cárcel ihay que pintar
paisajes'
—66 años! Altos atras tin tipo me dijo: "Senor
Siqueiros! Sc ye tan bien que parece que tiene 59
altos!" Y esos eran Los que tenia exactamente.
Cuando tenIa 14 me decIan ci Principe Papeles.
Estudiaba en ci Franco Inglés y hahia decidido ser
belsbolista no queriendo, par enhances, trato alguno
con La pintura. Yo era primera base y tü sabes que
en im equipo de beishol ese es un puesto pant
lucirse, para hacer teatro, cogiendo las bolas en ci
aire, tomando poses y haciendo 'papeles".
—Claro estã que obtuve el primer premlo de dihujo
en el Franco Inglés. Para recihir el nuSmo pedi a ml
padre que me comprase un Iraje negro de pant.aion
largo y una corbata de artista. Pacientemente estuve

esperando fuera del tcatnto de La escuela, en Santa
Maria, y cuando escuchC ml nonthre gallardamentc
Lace una eniratia de efecto, provocando una carca
jada general entre Ills compancros puesbo CIUC
10(105 opinahan que "rue hahia disfrazadn de profe-
sor de dihujo", ya que el nuestro vestia coma yo en
aquella ocasidn. Yo no hire ms que copuar a]
ceiitimetro su vestunenta
—Yn no së Ia que huhiera pasado so muestro a Diego
mis verdaderos dihujos, peru pensan(Io en ci hcis
bol, que me tenia sorhido ci seso, a la niejor, por
cnnsejo de Diego, sigo otro canuno diferente a] tie
la pintura
—Mi primer cuadro verdadero lo produje a los 15
altos. Liii dIa Hegaron a cas-a algunos pintores de los
Llaniados 'patos", ihan a ohedecer Ia orden de papa
c'ue quena que se pintaran cielos rasos. Fueron dos
los que me enseltaron a preparar Ia Iaca con cola
corriente de carpintero, asi como a preparar los
colores que eran los de Elapalerla Con tales materia-
Ics hice una copia de IaMadonadc'/la St'dia de Rafael.
Mi pnimera real composicmn pictOnca (tie titulada
Ca,n/wsinos y de la misma hizo grandes elogios ci
recien lallet-idu don Nemcsio Garcia Naranjo cuan-
do ftie minisiro de instrucciOn Pühiica.
—Nosotros quenamos caminar hacia un realism)
moderno, into quc, sin ahandonar his grandes
aportes del realismo del pasado, sumara flUeVOS
ciernentos extraidos de la pinlura occidental, desde
Goya liasta ci abstraccionismo musmo, ya que, en esa
expresiOn, hay elementos de unporlailcia phislica,
precisamente de valor realista, aun cuando estu
parezca paradoj-a. Los pinbores del pasado, pow
ejemplo, dahan un valor muy relaiivo a Ia casual y
a lo accidental y es indudahle tjue en In imprevislo
—coma obra directa de la materia pklstica misma-
hay inultitud de clementos de esencia realista
—El gran arte, en la phistica, siempre se him
recreando la realidad objetiva Nunca ci verdadero

Sangre, sudor y frijoles, en las
refriegas carcelarias. Una rara
visita al Viva Jalisco. La magia de
un billele de 20 pesos. ",Hay que
pintar paisajes!" La pelota de
beisbol... Una estrella entre las
manos. Nunca el arte verdadero
tue imitativo. V de pronto jUfl
artista en la tiapaleria! Incendiar
La Nueva Era
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mento, es una pelota de tngeniosos gajos, tan dura
que desharIa una nariz, pero tan dócil quc se ianza
por los aires sin irnport.arle caer de caheza. Cuando
UflO la recihe limpiarnente, con un plop! que podna
graharse y pasar ala histona, todo ci mundo aplaude
como Si se tratase de una conquista espacial o como
Si a UflO le huhiese caldo una estrella entre las
manos.
—El primer artista in encontre... en una tlapa.ierIa
vecina a ca.sa. tIn dla, cuando conversaha COfl el
tlapalero, que solia jugar con.migo, llegó a! local ci
hombre de mis SUCÜOS. I t Jn artisu! Todo en él ejercIa
en ml una rnágica atraccion: la melena, desordcnada
N, duda alguna peinada por ins aillados dedos de
unit dama quien, sin temor a equivocarnie, segura-
mente tocaha nocturnos de Chopin. La corhata de
"papillOn", era el supremo distintivo y hajaha del
cuello COfl la majesud de una harha fluvial. Negra,
queria esconder to ardido, in rojo, to fogoso del
corazon de artista. El traje de pana, a la luz de la
mafiana, renIa suaves reflejos del mejor de los
terciopelos y daha a toda la Ilgura un halo de
ieyenda.
—Yo me quede mudo ante aquelia diina" apari-
ckin. Ante ml se presentaha "nil futuro', ci molde
humano y ci diseiio en vestinienta que, dcfinitiva-
mente, desplazahan at traje de beishol. COmo
comparar mis arreos deportivos COfl aquel SUIItUOS()
vestido de principe azui, de Bayardo con muchas
tachas, de pucta de los pinceles, de seductor de las
bellas? En un momento dado senti infinita vergüen-

I
arte fiie imitativo, copista de la Naturaleza. Por to
tanto, en esa via de la recreaciOn de la verdad, en las
artes pkIsticas, ci cammo no se ha recorrido todavia
iii se recorrera jaimis. En realidad, los ahstraccioiustas,
como todos los formalistas. hall una
corriente precisamente sectaria y unilateral, cuando
ban reducido las posihihdades de expresión a uno
solo de sus elementos, ci sub jctivo, al margen de sus
corresponclientes bases ohjctivas. No existe sujetivi-
dad sin ci cuerpo objetivu, to flhiSmo en ci arte como
en todas las cosas de la vida. Ilno puede preguntarse
por qUe jalms hUh() ta.fltoS pintores en ci mundo
COflU) CII la epoca de la fiiria absiraccionista. En Paris
hub) 70 mil. Sin duda alguna effire dos hub)
geniales pintores, pero deho repetirte, unilaterales
en su genialkiad y fahricando Lin producto, un
objeto artIstico, indudahlcmente cojo, incompleto,
inütii v, de heclio, simplemente decorativo y dirigido
a un grupo minimo de snobs, ohiarncnte riCoS.
—Yo era un verdadero estilista del beishol, Todas las
bobs en alto me dahan ocasion de lucirme. Me
lanzaha at aire yen ci mismo ensayaha un ballet que
no huhiera aprohado Babe Ruth. La hula —parece
que In sahia— cala en mi manopia CO() a un mdo
natural. Secrctarnente odiaha las bobs bajas que me
obligahan a incinarme, a perder la ilgura, a perder
la gallardla. Cuando capeaha' la pelota dura sentia
quc apresaha ci niundo entre mis manos. Acaso Di

sahes to que es recihir entre ellas aquella pequeña
csfcra en la que están concentradas lass miradas de
Ins cspecudorcs? Toda la Naturaleza, en ese mu-

za de liC\LI ictras y ntinlcros CII tI pvchn o Ia
esp'Uda. .-qucI In nubre tcnia un it nitrada dulce.
CoflhO Si C()l)1I)(dCt'iCSt.' (.011 ella a toda Ia liuI)Uhi1l;L(I.

El podia —C()flI() II) (iij() liCSl)LftS— '1 )frcccr fibres sin
cortarlas vivas". Nli iuundo de polvo V arrastn)I1cS,
de ca.rreras y k,fiazns, rel)cnhili;un elit l nic 1trcCiO
prinuuv( ) \ hari)dr( I. )IIIO c( )fll I) :Lr.11I ( ) con CI
InuIki() del C(il( )r y (I& la liiu'a en citulc reinalia
1(i11Cl hunihr&i'
—(uuido va (staha (iccidid( Ii Itahiark. ;i dvdrh quc

desde ese m m&ntu era un nuevo u)irad&' de su
nohiiisima pn )csi( ni. tI mahiitc tI:LJ):tlt'r( I me iliZ(

una tic I.is suv;. Mt' SIit't() con 0 IdaS SUS Iuerz:is -
his fluisflLLS con l,ic l I" 1110 VIII. costalt's de cal n cajis
dc chivos— V Iii) 11W S0 1t0 'iii COOWIICL' stIpIiCaJid() .

ase a la amenaza. Grit' tit' ralija V di' d iii ii Mt id 110

 saiidn por donde IlaI)Ia citirado y se mi. iha sin
que yo Ic dijesc nada v CSU no podia ser. 'in huhicra
querido rendirie tin pequeflo to )iflCIidj('. IlUi)l(f1
qucrido licuarnic en adiiiiracinn Itasta (p.ii.a. tii (I
fondu i.Ic nit nlismn. IC huhuesc dvinandado On
CoilSejo, 0111) tIc vnca(inn, uno dc gula. lcr() ci
IJapalero, ruendo dcin iiiiacanlentt', pudo Imis que
yo. Cuando calculo qut' t'i ol.rn liahia desaparecoh)...
11W snito. Sali disparadu. intcrrnt.uc a [;is dislancl;Ls
y pregunte it his esqumas. iNada , Aquclla divma
aparicion hai)ua desaparecido sin qUL' VI) iiuliieri
podido rccihir sus reveiaciones. Per() so sob vista
me voivin it dihoji is. a mis papek's. En casa [cilia
WI P('(lt1( 110 estiiduii V a ci voivi Coil mayor decision
que nunca. Los hates cniuenzarnn acmpolvarse v las
bolas a descoserse. 'in era un won ma.s, que me
dedicaba a hacer dihujos de huB prixliguo.
—Pinturas de ninos! Sienipre quc his rccuerdu
tralg() a la menioria ci dccididn odin (Iuc Jose
Clemente Oruzcn sentia por CELlS S',icaIiil() por
conclusioii (IUC no es vcri.iad (lut', P r In quc hate,
ci nino ya este mostrando so inclinacion... arusuca.
Entre nii.s retrasado mental es on 111110, es ci quicii
hace ins niejores dihujos. Ins más interesantcs, los
más bonitos. El full) maIiCiOS() tiene un concepto
cntico mayor pero no in puede realizar.
—Con ci mismo olaguihel de Los dihujos infantiles,
at ternuno de la Ik'cena Tragica me encnntraha
parado en La callc de las Aries en el IlliSifin momento
en qe desillaha on grupo di.' genies line, ,I en
cueUo, gritaha: "Ahajn la Nueva Era!'. El gnipo [cilia
tod() ci aspcCt() di' Ia gl'IItc pobre dc la citidad ya quc,
entre ems, nose veia niguno de los "cat.rines" (IC los
quc la ciudad dc Mexico estal)a ilena.
—Yo andaha por los 17 anos y corncnzaba a adquirir
ideas pohucas, pero era maderista dehido a la
influencia dc nil hermaiia Luz, quien era ferviente
partidaria de la causa del Apostol dc la Denlocracia.
—Yn pense que, por ser de pobres, aquella nianifes-
tacion era madcrista. (,oil tnlpuls() juveuul inme-
diatamente empece a griur e hice que JUU1, COflil)
yo, gritase "Ahajo La Nueva Era!" A las vuces unimos
Ins pasos V tins formarnos en la vangtiardia de la
nuuiifestacuon. Siguiendo por Aries arrihamos a
ArtiCulo 123 —COITh) se ihuiia actualinente— y Iucgo
la iiiultitud se colocn frente a unit esquina, en uno
de cuvns lidos se Ida "L.a Nueva", mientras quc en
ci otro se encnntr-aha 'Era". Los manhlestantes,
pasando a la accion, COfiIefl/.dJ'Ofl a lauzar pedradas
sohre Las ventaitas del ediliCil). Los vidrios cajan
robs y ins gritos. Ins ruidos, las i)r0tCStL5 y las
amenazas, obrahan Cii 011 aninio Con graii decisinn.
Pronto llegli on indivuduo travendi) hOICS ile gaso-
lina v dcspucs comeozaron a vnla.r por los aires las
eStnpas encendidas. Ni quti' decir quc Juan v yo
eranioS Los conthaticuites flILS energiCos en aquella
singular hatalla. Anuguo i)eishoIista, donde ponia el
ojo ponia La piedra.
—El cduficuo comen.zo a arder y (lei 11115010 surgieron
tremcndas Ilamaradas. Dc los edillcios vecinos las
gentes comenzaron a saiir cornendo. La vision era
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muy plást.ica: llamas saliendo por las ventanas,
humo espeso y negro, vidrios robs y la gente
esperando... que todo acahase encenizas. Yo me fui
de alh wEcs quc eso sucedtcse
—Cuando !iegué a casa papA y lierniana cenahan.
Desde la puerta y empleando nil voz niIs ronca y
solemne, quise deslurnhrar a la famiha y con Ia
COO Viccion de aquel que ha hCCl)4) UflL tiazaia digna
de pasar a la historia dije:
—;A que no sahen de donde vengu!
—De dOnde? —grito ml hermana un poco angustia-
da.
—Vengo de incendiar "La Nueva Era" —termine, con
el rnisnio bib con que Julio Cesar hahia anunciado
a su famlila ci paso del Ruhioln.
—Entonces ml herniana Luz, movida corno por
tremendo resorte, se levantu de su asiento y. COfl

autentica furia griega, echo mano de vasos, platos
v fuentes, dirigidos todos a nil caheza. La pobre
Iloraha a lagnma viva y entre s011OZ() e liipo decia;
Estüpido: e Quë has hecho? 'La Nueva Era' es el

periOdico (let senor Madero, ;la vas a
—La pintura mexicana ha hecho pintores y luchado-
res porquc el impulso colecuVo que denominamos
Movimienbo Pictorico Mexican) Conteniporáneo es
indudahiemente excepuonal en ha historia poliuca
del mundo. En ninguna pane y en ninguna época se
ha podidu desarrollar un impulso similar a s1e; un
inipuLso ligado concreta y especlilcamente, inclusive
de manera cronologica, a una revolucion poliuca de
trascendencia social, tall como aconteciO en Mexico,
a parur de 1906,  paraleiameiite con ci surginiiento
obeLivo de la RevoiuciOn Mexicana, al producirse la
huelga de Cananea en 1906, y un poco después la
de Rio Blanco, en 1907.

—A lines de 1936 vu tenla en Nueva York un taller
experimental que posteriormente Inc Uafliad() Si-
queiros Experimental Work Shop, del que era
juiembro ci notable pintc )r nurteamericanoJacks( n
Pollock. Por aquel uempt) arribaron a la ciudad el
poeta Rafael Alberti y su esposa, la escritora Maria
Teresa Leon.
—Estos dos grandes escritores cunsideraron que mis
experiencias u.'cnicas en ci refendo taller, deherlan
ser lievadas a la Espaia Republicana, enipeñada en
la guerra contra el nazifascismo. Tales experiencias
se dirigian a los m(todos de muliirreproduccion: de
extrarral)ida ejecucion de retratos monumentales
de heroes 1oliucos, de ensayos de ampliaciOn
gigantesca de fotugraflas mediaine el uso de proyec-
bores elCctricos; estCnciles: pinturas de rápido seca-
nhlenbo; nuevas posibilidades en ha policromIa, etc.
Mis amigos pensaron iue tales metodos deberlan
ser conocidos y utilizados por ci pueblo español en
su lucha contra Franco y me propusieron que fuese
a Esptha v me encargase Etc un gran taller pant el
caso, con otros ancxos en dLferentes panes del pals.
Acept gustoso y con la mayor rapidez posible me
trasladC a lit peninsula iberica en enero de 1937.
—Ya en Espana, y precisamente en Valencia y
Madrid, di conferencias sobre la técnica de la
publicidad necesaria a las actividades diarias de un
pueblo en armas, phiticas que uutereSaron enorme-
mente y las que, creo, contrihuyeron al desarrollo
del extraordlnario y magnIfico carwlismo que se
produjo meses después.
—Sin embargo, una circunstancia, que podrIarnos
lla.mar rominuca, intervino en el asunto. Un fuerte
nücieo de militares mexicanos, muchos de ellos que
habian sido compañeros mlos en el Ejército de la.

RevoluciOn Mexicana —conio ci coronet Juan B.
GOrnez N7 cai'iitán Felix Guerrero Mejia—, hahian
tenido previos cuntactos ell pals. Me hiderun una
censura uIcLciva que opero en neii forma determi-
nante:
— ( COmo CS (hUe tU, crucial del LjCrCil() tic1 Noroeste
en la RevoluciOn Mexicana, niienihru dcl Lsuido
Mayor del general l)ieguez. has venido a España
pant traha jar exclusivamcnle en cuesnoicus de arte?
—'co medhtC v pensC que tenian toda ha ranin.
—En Mexico yo hahIa alcanzado ci gradu tie cal)itan
segundo v en Espana se daha a los nwxicai is an
grado nils del que hahiamos te cudo cii 1111c."11-:1
—File a.si CoflU i en pi )C:Lc h rras me itlu wpt	 al
Ejército Repuhlica.no Espanol, con ci grad() de
com:uidantc. Prinwro eslu\e en ci frenie de Madrid,
adscrito al QuinLo Regimiento. y en las operaciones
de La Mara.ñosa yEt Pingarrdn; fui oficial de Ordenes
de los comandantes Modesto v Lister y con ese
carácter niande, accidentalmente, una unidad de
tanques.
—Yo calculo qUC fueron mis de 30() los oficiales
mexicanos que participaron. liabIa muchachos del
Coleglo Militar y aadnres. Muchos mexica.nos
eStuvieron incorporados a hrigad.as no espaioIas,
dehido a ha necesidad de solucuonar prohlemas
IeCnicoS rmhitares imperiosos.
—Todos estos datos —aparre de los documenius quc
se retranscrihen textualmente— naturalmente son
duchos de memoria, ya que dentro de la Cárcel
Preventiva donde me encuentro, no Lengo ci mate-
rial de consulta a ml disposiciOn, por mal que en ml
archivo flguren miles de documeiuos relativos a la
Guerra Civil Española en la que muchos mexicanos
participaron.
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A LOS 21 V A LOS
61 aAosdeedod,

a misma mirado
del artisto

incofliorme

-

,	 rimero huho un tituheo. Dónde
seria la plática en una oflcina de
La planta alta, en un sillón, en qué

lugar se uhicaha la grabadora, en
qué porcion exacta del asiento 11OS

acomodariamos? El pintor Juan Soriano,
jalisciense de 60 ailos, no parece un hombre ca-

paz de faciliur esos prolegomenos vacilantes de
toda entrevista. Sus gestos, su sonnsa, los ojos gri-

ses, dahan una sensación siniuluinea de franqueza
y tiniidez, de querer alejarse huidizamente de esa
ceremonia y al mismo tiempo, ya en ella, de
afrontarla con cierta lIrmeza interior. Esto ültimo,
en defiriitiva, facilitO COfl rapidez nuestra propuesta
de diálogo.
—Cudntns aüos hace que es/as en Francia?
—Mira, hace cinco anos. Estuve antes otros seis en
Italia y oclio, en total, sin venir a Mexico.
—,,-En que momenlo tefuisk'?
—Debo de haherme ido a fines del 69.
—,.Por qué decidiste ins/a/ark' en ha/ia?
—Me ful porque estaha muy deprimido y me sentIa
ma!, no tenla ganas de nada, y un amigo nun me
regalo un holeto y me dijo: "Vete, aunque sea por
unos dIas". Asi me liii, pero sin ningiln deseo, no
tenia ninguna gana de ir a Italia porque ya habla
estado alli much as veces. Este amigo es un refugiado
espa.ñol, Diego de Meza. El pohre me invitó porque

yo estaha muy mal y por fin llegue y me quedé seis
ailos, pero durante cuatro de elms estuve muy muy
deprimido.
—órnofuc (U encuentro COfl !apintura i/aIiana?
—Pues hay muchos pinlores que me gusta.n much-
simo pero no son muy conocidos aqul en Mexico,
por ejemplo Rosay o Morandi. Ultimamente vi
cuadros muy hermosos de italianos en la exposiciOn
de arte neorrealista que hicieron en el Centro
Pompidou, que causO muchas disputas y escándalos.
Se declan las Iocuras que dicen todos los crIiicos
actualmente, o la mayorla, porque creen que al arte
se lo puede dirigir.
—eQuépiensastu de lafuncion do, /a crittcay de
lafuncion de lapin/nra?
—Yo creo que un critic() honesto dehe solamente
hablar de los cuadros que le gustan y no tratar de
hacer una teoria a su manera de lo que tiene que
ser el arte. Eso, primero es impertinente y luego
es una locura, porque ni el mismo pintor sage
cuándo va a ser gran pintor ni qué va a hacer. Arte
es el don de la expresiOn del hombre; esto es In
que tiene de comün en todas las culturas y por eso
10 entendemos.
—Varnos a pasar a (U pin/nra...
—A la mIa? Yo no estoy seguro de que hago
pintura, a lo mejor soy como esos fracasados
pintores que critico.

—,En qué año empiezas a pmtar profesional -
mente?
—En el año 34, tenIa 14 años. 111cc alguflos cuadros
para una primera exposicion COfl Un grup de gente
de Guadalajara, donde naci. Me parecian tan mara-
villosos los pintores que yo admiraha entonces, eran
muchisimos, Tuve la suerte de conocer desde muy
chico a un anticuano muy amigo de Luis Barragán
y de un grupo de gente muy interesante, ahi en
Guadalajara, que se Ilamaha Chucho Reyes, quien
me dejaba ver los cuadernos de arte mis maravllloSOS,
porque tenla la mania de encargar todo eso a
Francia.
—Entonces, yo ahI me hice una cultura artistica, claro
que de estampas no?, de fotografIas. ConocIa todas
las cosas chinas, japonesas, griegas, Las cuevas de
Altarnira, todo lo que se publicaha de artc lo conocia
muy hien. Desde muy chico ten.ia hastante cultura en
ese sentAdo, mas que cultura literaria. Luego compré
unos colores y, COfl un senor cjue tenia Un peqeno
grU[) de joveneS que él dirigla, y que se Ilamaba
Grupo EvoluciOn, enipecé a pintar.

TRES VJSITANTES PROFETICOS

—En aqiwlia prunera ('.'tpOStCU)fl dcl 3i, hubo
aI(,JU,l pintor conoculo aliora (/U(' COPfl/)(lrtWTa
Coflhl() la niwstra?
—No, tudos se quedaron ahi, yo hasta he olvidado los
nombres. Peru tuve La suerte de que fueran a
Guadalajara en esos dias Ckivez Morado, Maria
lzquierdo y Lola Alvarez Bravo. El dia que fueron a
la muestra a nil me toco cuidar alli. Iiegaron, se
pararon frente a un cuadro mio y me preguntaron
de quién era. Y les dije: "ES mb". Entonces hicimos
amistad y por eso Iuego vine a Mexico. A finales del
m.ismo aflo, fue en ci 35 o principios del 36, llegue
aqul. Ems me aconsejaron que tomara cla.scs en una
escuela nocturna, para que me dieran un papel y me
pudicran conseguir un trahajo como profesor.
—Y aqu dónde hiciste tuprimera exposiciOn?
—Bueno, la primera vez que aparecI fue en una
exposlciOn que organizO la LEAR. Me pidieron dos
cuadros y tuve muy buena prensa. Pero me asusté,
me asusté unto... Mira, esto debe de haber sido en
el ann 366 37,y hasta ci ann 42 no hice ningunaotra
aparición en pühlico.
—Cómo era tu pin/nra entonces?
—Ves? —el pintor enseña un catalogo .—, esto hacla
yo en el afio 34 —y seflala un retrato muy realista.
—Cómo sientes es/a pintura ahora, dt'spués de
(alt/os aüos?
—Pues —sonrIe Soriano—, como la pintura de un
joven, de un joven de Guadalajara.
—C'ómo dfmn:rias (U tra yectoria, porque &'spuës
hubo Un periodo abstracto en los 50, verdad?
—Un din dije: "Yo voy a hacer cosas abstractas
porque ha de ser muy divertido", y empecé a leer
sobre la pintura zen. Sabes?, a mí me da por eso:
quiero hacer an cahallo y estudin qué es el cahallo,
de dOnde salió, dónde naciO, y luego quizIs no In
hago. Y asI dije: "Bueno, de dOnde viene eso de lo
abstracto, qué es". Empecé aver que en Grecia huho
an momento abstracto o geométrico, todas esas
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J U A N	 S 0 R	 A N 0

LAS TRAMPAS
DEL ARTE

por LEL1A DRIBEN / JUiu() de 1981

COSaS 1l0? I ('5111(1W I1IUC1H) Ia pultura Zen jX)UC

;ihi hay iitticlii I del gesti I. esRidias Ul( IS V ;L005 para
hacer titia CoSt ad —N.  utia linea ii aginaria en
ci aire—, y Ia comence it hacer y me divertia IfluChO.
I lice cuadros que tenian mucho CXIII) y t(KIOS loS

jovdnes de aqul, que 00 SC atrcvian entonces a
trl)aar nada de esu, taiithien empezain a hactilo.
—Luego pas() mas tiempo y reaparecieron, progresi
V11l1CfltC, las Ilguras que yo trataha de (IiSfrazar, y
(lije: "l3ucno, ('stOy 10(1) no? j. Para (life hago ('Ste
esfuerzo Si no CS Oil Camino?", y 10 deje.
—() .V('U (JFi( Iii ca pnuz() (1(1 (lenfro (11' unaJ:t,'ura-
CUll! P11U) Si mph] 1(111/a.

—Yo no lo veo ni siniplillcado ni nada, lo veo cumo
(1 UC Cs WU\' necesarit) tiara nil referirine it los
pajarus, a Us plantas, a (as mujeres, a todo lo que me
n Idea. lo uso no S4 por (Ill('. Nunca se l)r into
WI gall I, U un pescado o las nuhes con aviones y
lajarus. No se. Peru vu sienipre me relicru it 	 que
U' V1SIO, (1111' lie (Mdi), que me ha impresionado.
—La setisacwmi, e:tniic's es imporlante/)ara Ii.
-1 Ia p esia tanihicri fue muv importante. Me

I acuerdi) quc pinle unit mi na milerta y 10(h) ci tlCflip()
tenia en Ia caheza 11005 versus de AIlwrti. (rcu que
dcciui: "unos lahios parath s donde heher". l'so,
oyc, me gustaha Unto V vu dihujaha los lahi )5

parados donde heher. Iniaginiate, no tienic nada quc
er pero ('5:4_s COS,LS SC 1111' quedahan, vu quena dar

COi1i() otra versi6n de ('SO.
—,}'J)or (/1W Ia Estetica de Benedetto Croce t'Ji

a/'unu 1k' 1()S c'uadro.c'
—l'orque, fIjate, cuuulo me dio la depresion Croce
me salvo de ella. Comencv a leer fragamcntos suvos
(life roe parecian niaravillosos. Es un liomhre que
escrihe COO tuia lwllema (IC CXSI0fl, una sirnplici-
(lad I' ttl (TeeS tine &'ntieiides y no has
entendido fit Ia nutad. lu i)1('1i5 clue Cs tirlo de los
grandes genius tie esU cpoca.
—Eiitonces icia la LsIe/u'a porque tenia muchos
prohlemas COO mi iral)ajo. No sahia si era pintor, no
me gustaha, vea todas Us corrientes flueva,s y nada
tie ('Si) hid interesaha; OW 1''°' Ago ahurrido,
repetitivo, vela COflio alrt'dedor todo ci mundo se
enipobrecia, Ilkia Ia genIe dudaha de (life pudiera
expresar algo, se empezaha la :uiunovela, la anti
mcmi nia.. I:i anti-pintura, el conceptua]ismo. Asi me
cntrO una tristeza y me decna:'Para qué pinto?".
Pintaha porque no podia dejar de hacerlo. Fuc
Cuand() RI Vt' la depresion: husqué y husqué, primero
lei Iihros sohre historia tie Roma, y luego enupeCc
por la Estetiea de Croce y, oye, file como unit
revelacion. De pronto supe qu era ci arte en la vida
del honthre, y luego Ici a \ico.

('U (/114 llflO

—I lace iiI:LS (I mCOOS (1iC7. :UU)S. El anhigo quc Old

liospedaha se reia tie mi. Entonces leo, leo, leo.
Primero estelica y luego past a Otnis cosas, i la
politica, porquc ('SUP tamhién me obsesionaha: Ia
politica y ci arte politico en Mexico.
—IlablanIlo del art!' politico, ,tu crees qzw, la
po1enica th'I ?nuralt.s1?z() sigiw rigente.'
—Yo creoque nunca lue vigente. Ellos hicicron ohras
muy hermosas, a pesar tie las preceptivas. Te voy a
poner tin ejemplo muy fácil ,no?: U) no puede

rezarle a una ol)ra tie arte. I mo Iiacc siempre politica
y yo estoy haciendula cuando Il1hl() contigo, y tit,
todos hacemos politica. Pero no podemos hacer que
una novela, que un cuadro, que un poema sirvan,
porque entonces Sc hace ma.s chiquito, se vuelve un
medio practico para convencer a la gente, o sea,
degradas la poesia a retonca.
—I' th'gradas Ia pintura a nala J)intura.
—Ahora, como craft 	 grandes les pasaha to que
a los pintores religiosos: que no eran religiosos, que
trascendieron a sit 	 y sus circunsUnciaS e
hicicrun a veces grandes ohras.
—('Tu crecs (//W Sujuetros t'st.a a! mnxsino ,w'eI que
Rivera y Orozco?
—\o creo clue algunos cuadros tic Siquciros Soil

maravillosos, igu:tJ (Itid (IC Rivera 110 10(1(1 11W gusta.
hay algunos cuadros tie cahallete qut' recuerdo tie
Siquetros, 1111(1 (1UC SC il:uiia '\iSiLt it la prision": ('S
muy connuwedor: hay un lionibre con una mujer y
una nina, mt cuadro preciosisimo. Lu (life perturb()
a Siqueiros es (life litsuya era till alma roniuiuca
muy apasionada, y el la CanaliZ() p)r ci lado de la
pohuca y destruyO su fuente de inspiraciôn.

Guadalajara 1934: Un muchacho

do 14 años expone sus primeros

cuadros. Gatos, peces, pãjaros

que empezaron a poblar los lien-

zos. "Unos labios parados donde

beber", frase de Rafael Alberti que

lo trastornó. Años de tristeza y de-

presión, cuando surgió la pregun-

ta: ",Para qué pinto?" La poesla

no es retórica. El papel del arte en

la vida del hombre

I

Uno do us pntores
mexiconos que
renovó la ploslico
mexicono en los oños
cincuenfo Nocido en
la ciudod de Guo'
dalojoro. sus conoci
mientos pictoricos los
obtuvo de monero
autodidocto. En
pleno juventud, de
1936  1938. tue
miembro de Ia Ugo
de Escrrtoi'es y artistes
Revolucionorios En
1941 reolizci su pimero
exposición individual
en uno solo de la
UNAM Duronte
CuatrO OnOS, de 1951
o 1955, vive y expone
en diversos ciudodes
de hOba posterior
rnente regresa a
Mexico. En reconoci-
miento a sus meritos,
en 1985 el lnstituto
Nocional de las Betas
Artes he rinde on
homenoie, con una
exposiciOn retrospecti
vo de so abio. En 1987
obtiene los premios
Nocional de Arles, y
de Jalisco.
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Crónicas "del plomo ardiente",

cuando el periodismo era ma' s

que heroico. "He Ilegado a donde

querIa liegar". Un aventurero de
doce años que abandonó el

hogar. Adios al sueño de la

tauromaquia. Un cuento diario, la

L	 U	 S	 H'	 u

HORIZONTES
INALCANZABLES

por RAMON MARQUEZ / enero de 1985

primer tribuna. Bueno para

.7

Of

por que l)asaste por la vida. Dinero, jpara qué?, Si
tienes cuhiertas tus necesidades miniinas, tienes un
empleo —y Y() in tengo en este caso. Con TilLS Ira-
ducciones, coil television N , con mi propio traha-
o— que te pernilte vivir de acuerdo con tu esLindar
de vida... No aspiro it No necesit() prohar nada.
IA) que tenla que prohar In he hecho a in largo de 45
aimS de periodista profesional. Entonces, tienes que
concentrarte en aqucilo (tue estas haciendo, en
t(ltl(1io clue j)Ul U es wiportulte.

— .Qiwpuede .I :,nporlanlej)ara liii liOiflhr(' que
practicamenle /0 ha Iarado todo.'—inwrru:npe £4
ref)ortero.
—I/as 1ora10 fama, in: nü'cl de ru/a qiw te
perPnile co::zodidades,- has logrado ci reconoci-
pniento ca.si general, LIS in: hombre bri//ante.

£W pnoruiad para Ii en t'sk' ,nonwnlo?
—En este momento, yin ha sido siempre, convencer-
me yo miSmo de que esa fama, ese brillo. todo CSO
que mencionas, son auténticos. Convencerme a ml
imsmo de que efectivamente soy In que aigunos
piensan, y no lo que otros piensan negalivamente de
ml. Esta.r convencido de que he Ilegado a donde
querla llegar, que he hecho in que querla hacer,
aunque sepa que esto ser'ã diflcii. Es una meta, tin
horizonte miposihie de alcanzar, porque a medida
que niis avanzas, a medida que más sabes, a medida
clue inS experiencia tienes, ese horizonte se te va
retirando. Por que?... Porque te pones más dificul-
tades, rnis trahas. Ic exiges mis.
Habra', pues, que replantear la escena a los doce
anos —fines de 1937—, Luis Spota se va de casa.
Poco después se emharcO en el Anáhuac, un harqui-
to que hacla cabotaje de Tampico a Progreso, Puerto
Mexico y aigunos puertos más. Llevaha vacas,
principalmente. Peru el incipiente mannero fue
hotado en ci primer viaje.

—Me botaron en Progreso —recuerdo—. V ahi conoci
Lu que es ci hamhre y pedir. Pedirlo todo. Comia
platanos podridos en ci mercado de Merida. V ese
flue mi ahufleiThI, tamhiCn, cuando ileguC a Villaher-
mosa.
ilaciend() trampa, dice, pudo regresar a Mexico. Y
Inc a casa. No quiso volver a La escucla —Ilego hasta
pnmero de secundaria. grado escoiar que no Cuinli-
nO, en Ia secundania mimero siete— y sus padres Ic
dijeron: "Va no quieres estudiar iii vivir en la casa,
no? Va te consider-as muy uidcpcndiente. Muy hien:
thora tidies (IUC pagan dic7. pesos a Ia semana para
ropa. conuda V techo.
I se acahO ci sueno infantil (IC ser torero. Esc sucno

l
ue cornparuo coil chiquili s. sus amigos
e La coionia San Rafael. Entre dos "tin nilio

ilaniado Rafael Rodriguez y tin jovcncito ilamado
Manuel Capctiilo'. A,sl que entro comogarrotero -
ci que recoge los plains sucios en un restaurante—
en La farmacia Regis.
—Con ml suekio y Coil lo de Las pmpinas apenas me
alcanzaba. Asi quc me compictaha., por Us mañanas
0 por Las tardes, dependiendo dci turno cii la
farniacia, 'endiendo. c( imo las lPUil7aS de -dlii )ra., Ii )jas
dc rasurar en San Juan de Lel.ran. Saha en 25
centavos ci paquctlt() de tses iuiis, lilate, que
tienipos aqucllos. Pero, al flhiSflU) tiempo. )' Coflio
desde flifl() me gustaha escrihir, i)t l ( S escrihia cuen-
tecitos y chacharitas de esas y mandaha colahoracio-
nes. I se publicaron uno o dos cuentecitos en una
scccion que se Ilamaha Uii rueiiio thano clue pu-
blicaba Li ('niversal Gra/Ieo. Fue en 1937, 35.
—In In k'ia todo —dice ci escritor—. Asi que un dia
me entere (Ic que en la revista ho)' Ic liahian dadu
oj)oltUllidad a un Joven reportero. V me decidi. Si
hahia posihilidades para el, por que no para ml?
—Entonces averiguC dunde estaha, en \'allarta uno,
segundo piso, y me Ic presente a an senor flaquito,
nervioso, que era doll Regino )Icrnandez l.Iergo. Me
nuro casi COfl curiosidad y me dijo:
—I usted c'ue quicre?
—Sec periodista
—Y qué sabe hacer?
—Nada.
—Ah, hueno.. - Entonces quCdese. Va aprendera.
—Y me quedC. Me adscrihid a Edniundo \'aladCs, y
una sernana nias tarde a don Gregorio Ruiz. Mi
primera entrevista fue la üitima que se Ic hizo en
Mexico a Francisco Sarahka, el piloto. Con In que
ganC me compré ci primer Lraje completo de ml

da Un traje de casimir de lo ms Imno. Imagmnate:
60 pesotes.
No fue ése, sin embargo, su primer salario Como
periodista. Este, paradOjicamcntc, fue ci resultado
de un trahajo como fotOgrafo.
—Siempre me uStO mucho la fotografla —explica
Sputa—. En 1940, COfl 15 pesos que me prestO ml
madre, corn pré en Foto Rudy ml primera cámara La
COflServ() COflU) nueva.
—Como fotOgrafo era tamhién muy inquieto. Iha a
los ensayos de la SinfOnica Nacional y tomaha lotus,
ahI, nleudo entre los musicos, Y me hice muy amigo
dun genio: ci maestro Enrique Luyando, que era ci
percusiolusta de la SinfOnica. Monstruoso tipo. Un
hombre a.si, extraordinario. Un dIa Ic tome tin par

"nada". Tripulante de la mItica

"redacción fantasma".

Director de un vesperfino... a los
22 años. Toros y bikinis

((Jul estarnos— dice ci reporlero. Abre
'	 I1.1charla con una s )nrisa:
, 

—El reportern ante ci escritor.
—ESUS equivocado —responde. Esta es una

-:	 coiivcrsacion eutre dos reporteros
V recurre a la ajiectiota:

—1 lace poco, SaheS', se mc acercO ci director de un
periudico v me propuso pagarme una muy buena
suma a canthio de entregarle una colah)racion
senianal. Como?, Ic pregunte. Por flIOtiVOS de
tral)ajo esloy temporalmente reUrado, per() yo Soy
rcporwro, siempre in he 51(10. Me hice en un diario.
Soy soldado dc diario. i)ei que va a la hatalla cada
dia v cada dIa ye ci rcsuitado de Sn comhate: ci
triunfo o ci fracaco. No he perdido esa %ibración. esa
emocion que te produce ci peri(xiismo. Divina. Casi
orgasmica El dIa que la pierdes estis muerto. Quicre
decir (1UC no tIcflCS vocacion.
Va y vienc la diana con Luis Sputa.
El periodismo es ci tema central. V la conversación
es LUI informal como él misrno se presenta a la diLl:
viste un paruakn de gahardina azui, camisa hianca
y un sucter de intenso color rojo. Modernos los
anteojos. Bien peinado ci deigado cabello que, en

N
uel corte a la brush, Ic hizo tan ficilmente iden-
cahic.

No hay necesidad de hacer muchas preguntas a un
honibre que dice, COfl orgullo, haber cumplido 45
afios de cjcrccr ci ix'riodisrno profesional. I)igamos
(tue èI mismo conduce su entrevista. Sc pregunta y
se contesta. El reporicro, por aliora, solo anota. Asc
—La Optic a a travs de Ia cuai ohservas y estudias la
vida. cambia inevitahiemente. Y eso Cs 10 que me
CSLI pasando. Uega un moment() en que las priori-
dades no son ni ci dinero ni la fama. Son algo ms
lmpoltufle: ci trat.ar de quedar, ci tratar de dejar
una buena pgina, ci tratar de justificarte a ti ffliSrn()

-
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DE INQUISiTIVA
mirodo, el
conductor del
programo de
televisiOn La
horo 25 en 1981.
y en el lobby
del Hotel Prado,
en ló3

Li-t
4

de rolios y Ins publique en La revista Lstanzpa, (IUC
schacla Irciitc aEti'Lciorvquccradirigid.tpordun
Adrian Vilalta. Era 1941. Is'taii/iii era. original
indite, tiiia revist,il espaioLi inu huen.i Sc uflento
('(hLtria en Mexico. V en ella se puNicarori his k-
togralias. acc)nhI)an:idas de unit enu-adita mia. Don
Rodrigo de I.huui —enlonces director de IrcLcior-
La Icyo en la peluqiicria y dijo: Busqucn it este tal
Sputa". I lahiaron al telefonc) de mi padre. quc se
ilainaha igual quc vu, v cuyo noinhre estaha en ci
directorto. N,  dejaruri un recado: que me presen-
tara de illflW(li;ItO con ci director. ASi (IIIC de
iimt'diato lu hict'. Peru no me recibid. A nadic
parecia interesarie aquel jo'en que decia LIa.rnarse
Lois Sputa, vquecada inaiianaeslah;i ;lllLesperando
Ie don Rodrigo tie I.Iauo I(j reciliiera

—1 n di;i, ut que ledilli aduna Petrili -.. 1e acuerdas
de doña Peirita, hi famosa o/Ju'ç':rT—: Ic diju: 'Y
(jtii dulilus	 con ese Luis Sputa, ijuc no In kui
l)UsC:ld 0?".
Me k'v;ui té de mmcd Ia Lu y k' d ie:
—Vu sew, señor.
Me VI() de arriha a ahajo con su gesto athisto.
—Bueno, qincre trahajar aqul?
—Si, señor.
—Buenu. Ic vanios a dar una opcirnimtiad. Vainos a
forniar unit 	 Ianiasrna..
Fue Ia famosa redaccion fantasnia, de la qUc Spout

recucrUa principaimente a gr-anues period istas,
como Carlos Venegas, como ci señor Sandoval,
COfllO CuiicIii Villarreal, como Pepe ROjIS. Y se me
adscrihio con don Manuel Beccrra ACOSLI. Don
Manuel lk'ccrra Acosta me adoptó v me eriseñ. V
foe lu mejur que mepudo haher pasatiu en Ia sda..
La nita estaha, ya. claranienic niarcada...
Escapa. en la diana, Ia ironia de Luis Spota:
—En mis tiempus tic reporteru haha real competen-
cia. Ilahia que conseguir dams, que traer la exclu-
siva.Nu —eiifatiza—: no hahia holeunes. Thdavia no
se invcnLthan.
—Un dIa —dice Spout—, ci 5 de enero de 1947...
Recuerdo que era un domingo. Eran ya ca.si [as doce
de la noche. Me Ilarnó don Manuel y. COITIl) sicmpre
iue in hacla, se te paralizaha ci corazón. 'Me va a
poner como dado* , tenIas que decir. y Llegar prepa-
rado, asi, aJ encuent.ro Con aquel hombre que me
helaha con su Ina mirada en eus opus verdes. Me
acerqué y de su escritorio cornenzO a sacar un
montñn de papeles, y me inS aventO. Gruñi: Ic
qwero decir que en hi asamblea del viernes In
prpLlSC, y me costo Lrahajo, pero se decidiO que
usted fuera ci director de ( Tltimas NoIiciac...
Scis meses dcspuis de ese nomhrarnicnto, Luis
Sputa cun'ipha 22 anos.
—Diri,L1e Ia primera o la segunda ediciOn?
—La segunda. la Efra. La recihI en 32 mil eempla-

res. La dejé, dos afios ms tarde, en 94 mil. Irate de
darLe un sentido de ciudad. Lu primero que hice fue
dividir ci peridico en secciones. Es quc antes eso
era un desmadre: en la pgina dos hahIa una nuta
de poillici junto a una de deportes y otra de policia.
Y al lado, un pa.se a La pigina sets. Iiicc olra
innuv'adion: lus turns, caheza de uchu colurnnas,
prul era de primera. ,Por qu&...Porque era law left',
era Silverio, era Garza. era.'lrmil/a. Ins this tie corrida
cerr'thainos todu ci periodico v nada mñs dejaha la
caheza principal y dos coluninas. Ola hi trimsmisión
radiofdnica y a.si, lance por lance, iha escrihiendo La
cronica. Y niuria ci tofu, v parte de La ucla estah-a ya
en linotipos. Al Imalizar La tarde, la genie salia de hi
plaza ala iadrillera, a los agujeros, imaginate: segiin
Mix Cuevas, la Plaza Mexico era una plaza de toros
suuada entrc Mexico y Acapulco. Los primneros
ca.miunes esLihan en Ia giurieta de Insurgeutes. ¶(
Iiasta allI liegahacl tranvia. As] quc si 

no 
Lenia.s coche

0 no podias [oman un taxi, terilas que if a pie desde
la glorieta hasta la plaza. Entonces era un reIn:
cuandu salia Ia gente y cuando iha hajandu el pucute
de insurgentes lucia Mexico. hacia hi civilizacidn.La
extra de 'Volic*is va venia suhiendu con la crdnica
de la corrida. V cahezotas: "Mariulete: dos orejas,
o "Garza: esc'indaIo". Cahczutas de esus graiides
Lipos de madera que tenlanios ailá y que todavIa
existen, creo.

Escritor y penodista
nocido en 1925 y
rnuerfo en I 985, en el
Distrito Federal. Se
nciô corno fotOgrofo
de Ja revisto Hay, y
luego cxJsO coma
reportero 01 perk5dico
Excôlsior. En 1945, a
los 22 anos de edad,
tue designodo camo
director de la
Segundo ed'ciôn de
Uttimas Notias Fue
tundodor de 10
DirecciOn de Educa-
dOn Audcvsual de lo
SEP: director del
suplemento El Herold,)
Cultural y de Ia revista
Espejo. Colaborb en
Hoy. Mañana. El
Herokio de Mrix,co,
Fsto, Asi, Revisfo cia
ArnOnco. Pbritica y
Novedodes. co110
los progromos de
television to horcj 25 y
Fucio cia sane. y
dirigió las peiculas
Nadie muere dos
veces (1952). Amaren
cuatio tiernpos (1954)
y Canal dedo en a1

gothIc (1958). Es autoc
de uno veinfena de
novelas. entre alias El
coronal tue echodo a?
mar (1947), que le
voI6 el primer tugor
del Concurso Nacio-
nal de Ut erotura:
Muneran a mitod del
rio (1948), Más crY-
nados cia e/ homore
(1950), ganadoro del
Premia Ciudad de
Mexico. Las grondes
oguas (1954). Ilevada
al cine. La corcajado
del gato(19), Lade
antes(198)y Wad
oscura (1982) Fue
presidente de la
Comisión de Box y
Lucha del D F. y
presidente fursdador
del Conseo Mundel
de Boxec
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